第51部分(第3/5頁)

告訴我，這人

的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供著梨雲的一張六寸半身相片，常常對著相片唸詩，

對著相片說話。有時候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面

前。偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。”李冬青道：“這人總算

一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。”何太太笑道：“據李先生說，

要怎樣才算看得透世情呢？”李冬青道：“這倒難說，總而言之，世上一切事情，

都把它當做假的，就看透了。”何太太笑道：“這話我越發不明白了。譬方說，我

和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？”李冬青道：“自然是假的。不但你

我交情是假的，連你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生這個話，我聽了，

就糊塗死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我問你一句話，我

是誰？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡說！不是那樣講。我問

‘我’字是指著誰說話？”何太太笑道：“你難道是個瘋子，‘我’字指誰說話呢？

我就是我呵！”李冬青道：“不對！不對！世上絕沒有‘我’。因為‘我’生出來，

不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎樣會有一個‘我’？從前沒有

‘我’這個‘我’，將來也沒有‘我’這個‘我’，就算現在有一個‘我’，‘我’

又老留不住，哪裡能算‘我’呢？”何太太聽了，偏著頭想了半天，搖搖頭道：

“我就不懂我怎樣不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，

你再讀幾年書或者也就明白了。”李冬青雖然這樣說，何太太依舊不放心，還是低

著頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直襬到臉上，笑道：“這是怪話，是

沒有道理的。”李冬青笑道：“怪話就怪話吧！不要提了。我問你，那楊杏園住在

什麼地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。”何太太因李冬青問，就把楊杏

園的地址，告訴她了。李冬青聽了，放在心裡，也就沒有再說第二句。

回到家裡，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，

都是為那個梨雲而作的。那麼，是錯怪人家了。不過他夾在書裡，或者是一時忘記

了，所以沒有撿出去，將來他記起來了，言情的詩卻在這裡，算一回什麼事呢？想

到這裡，就把三張稿子，放在一個信封裡，寫了地址，寄給楊杏園。楊杏園接得這

封信，開啟來一看，卻是自己三張稿子，裡面並沒有信，看看封面上，只寫了“李

緘”兩個字。想了一想，記起來了，“這三張稿子，是夾在《花間集》裡面的，那

天劍塵把書拿走，我就沒有想到。咳！這是什麼話？我把這樣的詩，送給一個不相

識的女子看，這算一回什麼事呢？那天我填詞的時候，那一闋《生查子》，我記得

是寫好了，就扔在桌上的，後來隨便夾在一本書裡，怎樣也傳到那裡去了呢？這位

李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認真，還要寄回來給我呢？就

是寄給我，似乎也應該寫一封信，何以一個字沒寫，模模糊糊的只把幾張稿子寄回

來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。若照自己看來，這樣哀豔的文字，

除了送給有關係的人，是不許送給第三者的。我無緣無故的，送書還人家，卻夾