第16部分(第4/5頁)

這個場景是：亞當和夏娃已經在伊甸園生活了很長一段時間，現在正在富饒、和平、美麗的家園門口等待他們的主人上帝一年一度的來訪。這樣的造訪迄今已有過幾百次。在過去每一次來訪時，他們都對他說，一切稱心如意，他們感激不盡。

但是這一次，亞當和夏娃既緊張又害怕，但十分自豪。

他們有新的內容要對上帝說。於是上帝出現在他們的面前，親切和藹，高大魁梧，神采矍鑠，精力旺盛，就像我開釀酒廠的外公阿爾伯特·裡埃伯。他問他們是否還感到滿意。

他以為他知道回答的內容，因為他盡其所能，創造了完美的世界。

亞當和夏娃比以前更深地相愛著，他們對上帝說，他們很喜歡這兒的生活，但是如果他們能知道最終的結局將是什麼，他們就會更加熱愛生活。

芝加哥這個城市比紐約好，因為芝加哥有衚衕小道。

垃圾不會在路邊堆積起來。送貨車不會堵塞主要通道。

一九六六年我們都在依阿華大學作家班任教的時候，已故的美國小說家內爾森·阿爾格倫①對已故的智利小說家喬西·多諾索②說：“來自這麼細，這麼長的一個國家，感覺一定挺不錯。”

你以為古代羅馬人十分精明？看看他們記數的方法多麼愚蠢。有一種理論認為，他們衰落、滅亡的原因是他們的水管道是鉛製的。英語中管道plumbing的詞根來自拉丁文plumbum意即“鉛”。鉛中毒會使人愚笨，使人懶惰。

你有什麼藉口？一段時間以前，一位女子給我寫了一封多愁善感的信，因為她知道我也是個多愁善感的人，也就是說，是個北方的民主黨人。她懷孕了，想知道把一個無辜的孩子帶人如此墮落的世界之中，是否明智之舉。

我回答道，我活著並感到幾乎值得活下去，是因為我遇到的那些聖人——那些無私而又有為的人。他們會在最意想不到的地方出現。親愛的讀者，也許你也可以成為她可愛的孩子將來能遇到的聖人。

我相信原罪。我也相信原德。四周看看！

陝錫普①認為她的丈夫蘇格拉底是個笨蛋。蕾伊嬸嬸認為亞歷克斯叔叔是個笨蛋。我母親認為我父親是個笨蛋。我的妻子認為我是個笨蛋。

我又成了瘋狂的、被哄騙的、哭笑無常的孩子。迷惑、困頓和茫然。

基爾戈·特勞特在海濱野餐會上說，年輕人喜歡打槍戰的電影，因為電影中的死亡一點兒也不痛苦，持槍人就如同“自由職業麻醉師”。洛利爾和哈代坐在小船上，離岸僅五十碼遠。

他多麼快樂！他多麼受人喜愛！他打扮入時，穿著原來屬於佐爾頓·佩帕的裝束：無尾夜禮服和熟絲襯衫，繫著鮮紅的腰帶和領結。在他的套間裡，我站在他身後為他繫上領結，這就像我自己學會系領結前，我哥哥幫著我係的情景。

在海邊，不管特勞特說些什麼，都會引出笑聲和掌聲。

他自己也不敢相信。他說在建造金字塔和石陣的年代，地球引力比較小，因此大石塊能像沙發墊子一樣扔來扔去。

大家都喜歡聽，還讓他繼續講。於是他引了《再吻我一次》中的一句話：“一個漂亮女人不可能一直像她容貌那樣姣好，時間一長就原形畢露。叮兒——鈴？”人們告訴他，他機智幽默，像奧斯卡·王爾德①！

要知道，在海濱野餐會之前，此人面對過人數最多的聽眾的場合，是第二次世界大戰期間在歐洲當突前偵察兵時對炮兵連的情況報告。

“叮兒——鈴！真是美妙之極！”他對我們大家說。

我從人群的最後面，用他的話對他喊：“特勞特先生，你得了病，但現已康復．趕快行動起來。”

我的演講經紀人珍妮特·考斯比也在場。