第22部分(第2/4頁)
章節報錯
,赭褐的六足四翼不曾相識的東西;它們雖怎樣地困苦他,但卻是活的畫,生命的詩!——在人們裡,他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人,他更羨慕見火車而抖的小孩子④。是的,老年人如已熟的果樹,滿垂著沉沉的果實,任你去摘了吃;你只要眼睛亮,手法好,必能果腹而回!小孩子則如剛打朵兒的花,蘊藏著無窮的允許:這其間有紅的,綠的,有濃的,淡的,有小的,大的,有單瓣的,重瓣的,有香的,有不香的,有努力開花的,有努力結實的——結女人臉的蘋果,黃金的梨子,珠子般的紅櫻桃,瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛!——讀了這本書的,誰不愛那叫喊尖利的〃啊〃的小姑娘呢?其實胸懷潤朗的人,什麼於他都是朋友:他覺得一切東西里都有些意思,在習俗的衣裳底下,躲藏著新鮮的身體。憑著這點意思去發展自己的生活,便是詩的生活。〃孫先生的詩意〃,也便在這兒。
①曾載《晨報副刊》及《新潮》。
②原書124頁。
③原書128頁。
④原書253頁。
在這種生活的河裡伏流著的,便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自制的人,是個中和的(Moderate)人;他不能脫離自己,同時卻也理會他人。他要〃儘量的理會他人的苦樂,——或苦中之樂,或樂中之苦,——免得眼睛生在額上的鄙夷他人,或脅肩諂笑的阿諛他人〃①。因此他論城市與鄉村,男子與女子,團體與個人,都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬容的人,像〃爛面朝盆〃一樣;他是不要階級的,她同情於一切——便是牛也非例外!他說:
我們住在宇宙的大鄉土中,一切孩兒都在我們的心中;沒有一個鄉土不是我的鄉土,沒有一個孩兒不是我的孩兒!(原書64頁。)
這是最大的〃寬容〃,但是隻有一條路的〃寬容〃——其實已不能叫做〃寬容〃了。在這〃未完的草稿〃的世界之中,他雖還免不了疑慮與鄙夷,他雖鄙夷人間的爭鬧,以為和三個小蟲的權利問題一樣;②但他到底能從他的〃淚珠的鏡中照見自己以至於一切大千世界的將來的笑影了〃③。他相信大生命是有希望的;他相信便是那〃沒有果實,也沒有花〃的老蘋果樹,那〃只有折斷而且曾經枯萎的老幹上所生的稀少的枝葉〃的老蘋果樹。〃也預備來年開得比以前更繁榮的花,結得更香美的果!〃④在他的頭腦裡,世界是不會陳舊的,因為他能夠常常從新做起;他並不長噓短嘆,叫著不足,他只盡他的力做就是了。他教中國人不必自餒;⑤真的,他真是個不自餒的人!他寫出這本書是不自餒,他別的生活也必能不自餒的!或者有人說他的思想近乎〃圓通〃,但他的本意只是〃中和〃,並無容得下〃調和〃的餘地;他既〃從來不會做所謂漂亮及出風頭的事〃⑥,自然只能這樣緩緩地鍥而不捨地去開墾他的樂土!這和他的畫筆,詩情,同為他的〃細磨細琢的功夫〃的表現。
①原書265頁。
②原書139頁。
③原書159…160頁。
④原書228頁。
⑤原書51…52頁。
⑥原書60頁。
書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅;那是色彩的世界!而本書的裝飾與安排,正如湖景之因夕陽撫弄而可愛,也因孫先生撫弄(若我猜得不錯)而可愛!在這些裡,我們又可以看見〃細磨細琢的春臺〃呢。
1925年6月9日。
(原載《我們的六月》)
《子愷漫畫》①代序
①豐子愷的漫畫集。
子愷兄:
知道你的漫畫將出版,正中下懷,滿心歡喜。
你總該記