晨光爬上紗簾時,豆漿機正發出完工的嗡鳴。林曉眯著眼摸到廚房,拖鞋踢到個硬物——是陳陽昨晚忘收的登山杖,孤零零倚在冰箱旁。她彎腰拾起時,杖柄的磨損處還沾著河沿鎮的黃泥。

\"物業費單子塞門縫了。\"陳陽叼著牙刷晃進來,泡沫沾在胡茬上。他順手把登山杖塞進儲物櫃深處,櫃門合上時掉出半包防潮劑,滾到微波爐底下不見了。

早市的白菜掛著露水,菜販子多塞了把小蔥:\"新上的紫薯,烤著吃甜!\"林曉挑了兩個,塑膠袋沙沙響著,恍惚又回到滹沱河畔的清晨。賣魚攤的老闆娘擦著手迎上來:\"今早剛到的鯽魚,給孩子燉湯正合適。\"她這才想起女兒週末要回家。

超市冷氣太足,陳陽對著速凍水餃貨架打噴嚏。購物車撞上促銷堆的紙箱,跌落的打折薯片被路過的中學生撿走。林曉在生鮮區比對兩款醬油時,聽見兩個主婦討論新開的親子樂園——建在三星村遺址三公里外的荒坡上。

\"微波爐該換了。\"陳陽盯著價簽上的以舊換新政策,\"轉盤都卡了半個月。\"促銷員熱情介紹新款功能,觸控面板映出他們沾著麵粉的衣角。最後要了最基礎的型號,附贈的烘焙模具被林曉收進女兒的房間。

午後的陽臺堆滿舊報紙。陳陽擦拭著蒙塵的花架,突然舉起個玻璃罐:\"這不是河沿鎮買的醃梅子?\"林曉探頭一看,醃漬的紫蘇葉早褪成褐色。兩人對著罐子笑出眼淚,最後連罐帶梅埋進樓下的桂花樹底。

物業來人修水管時,工具箱裡掉出把考古探鏟。老師傅撓頭:\"兒子大學考古系的,非讓我帶著防身。\"林曉遞螺絲刀的手頓了頓,水漬在瓷磚上蜿蜒出熟悉的河灣形狀。

傍晚的快遞站排著長隊。女兒寄的包裹裡塞滿進口零食,最底下壓著三星村考古展的門票。保安老張湊過來看熱鬧:\"這展覽電視裡播了,說是有塊刻字的金磚...\"陳陽撕開芒果乾包裝,甜膩香氣衝散了某些鐵鏽味的記憶。

廚房飄起豆瓣醬的焦香時,新聞正在重播三星村保護工程竣工儀式。林曉把鱸魚滑進蒸鍋,忽然想起什麼,翻出冷凍層的艾草糰子——清明剩下的,該給父親墓前供些時令。

洗衣機轟隆作響,甩干時震得陽臺移門咔嗒響。陳陽晾著女兒的舊校服,發現袖口還留著塗改液的藍漬。樓下的孩子們追逐著跑過,足球撞在防盜網上,驚飛了窗臺啄食的麻雀。

倒垃圾時遇見新搬來的鄰居。年輕夫妻推著嬰兒車,車把上掛著三星村吉祥物的毛絨玩具。\"聽說要建遺址公園呢。\"妻子興奮地比劃,\"帶孩子去認甲骨文!\"陳陽笑著點頭,塑膠袋裡的空醬油瓶叮咚相碰。

夜幕深沉,萬籟俱寂,忙碌了一天的人們都逐漸進入了甜美的夢鄉。林曉輕輕地合上手中的賬本,揉了揉有些發酸的眼睛,然後起身準備去關閉窗戶。就在她即將關上窗戶的時候,不經意間瞥到了對面樓的一扇窗戶內透出的微弱燈光。

那是一盞小巧而溫馨的夜燈,散發著暖黃色的光暈,宛如一顆璀璨的星星點綴在黑暗之中。透過薄薄的紗簾,可以看到一個身穿寬鬆睡衣的女孩正輕盈地踮起腳尖,小心翼翼地給一盆綠蘿澆著水。那盆綠蘿鬱鬱蔥蔥,葉子鮮嫩欲滴,彷彿在這溫暖的光線下盡情舒展著自己的身姿。窗臺之上,擺放著一隻由陶土精心捏製而成的歪脖子花瓶,它獨特的造型和質樸的質感為這個小小的角落增添了幾分藝術氣息。

此時,一陣輕柔的夜風悄然拂過,帶來了若有若無的鋼琴聲。那聲音斷斷續續,時而悠揚,時而低沉,正是貝多芬的經典曲目《獻給愛麗絲》。然而,這琴聲並不似演奏廳中的那般流暢婉轉,反而更像是從河沿鎮上那臺老舊收音機裡傳出的雜音,帶著歲月的痕跡和淡淡的滄桑感。