陝歷博的暖氣烘得修復室宛如春日,林曉正給唐代陶俑補釉色,前臺突然喊她有包裹。拆開是個凍得梆硬的快遞箱,寄件人欄潦草地寫著\"黑龍江省雙峰林場\"。小趙湊過來哈氣:\"林老師,這冰碴子夠做刨冰了!\"

陳陽下班捎來糖炒栗子,瞥見茶几上的包裹直樂:\"咋的,東北網友給你寄凍梨了?\"話音未落,小祖宗已舉著玩具考古刷戳開冰封的膠帶——褪色的牛皮信封裡滑落張老照片:父親穿著臃腫的棉大衣,站在雪蘑菇屋頂前比剪刀手,背後木牌坊上隱約可見\"中國雪鄉\"字樣。

\"這雪人比我高兩倍!\"小祖宗把照片貼在冰箱上,冰霜漸漸洇溼了父親的笑臉。信封裡還有封泛黃的信箋,鋼筆字被水漬暈染:\"曉曉,若你看到這封信,去雪鄉找老金...他守著最後的秘密...\" 落款日期是1993年平安夜。

王美麗影片接入時,林曉正用熱毛巾敷化信封裡的冰晶。\"這不巧了!\"螢幕那頭的她揮舞著旅行社傳單,\"哈爾濱冰雪大世界家庭團,買二送一!\"小祖宗立刻撲到鏡頭前:\"我要堆比房子還大的雪人!\"

社群超市突然上架東北酸菜,陳陽非說要提前適應氣候。全家圍坐涮火鍋那晚,小祖宗把酸菜葉捲成\"雪地迷彩服\"套在玩具熊身上:\"這是本館長特製的極地考古裝備!\"結果酸菜汁染綠了白毛衣,洗衣機變身迷彩加工廠。

深夜整理父親遺物,林曉在舊相簿裡發現夾層。泛黃的《黑龍江流域考古紀要》內頁,父親用紅筆圈著\"雙峰林場巖畫\",批註旁畫著個古怪符號——像鹿角又像閃電。陳陽舉著放大鏡端詳:\"這圖案我在鄂倫春族圖騰見過!\"

小祖宗學校的冰雪節籌備會上,林曉被推選為\"東北民俗顧問\"。她翻出父親的老照片製作課件,多媒體屏突然卡頓——雪鄉木屋的窗欞陰影,竟與批註符號完美重合。班主任激動地握著她的手:\"這絕對能評上年度最佳家校合作案例!\"

晨跑時偶遇新搬來的東北鄰居,大叔硬塞來袋凍柿子:\"俺們那旮沓的柿子能甜掉牙!\"小祖宗啃得滿臉冰碴,突然指著柿蒂驚呼:\"媽媽快看!這個花紋和姥爺畫的符號一樣!\"

陳陽的越野車換上雪地胎,後備箱塞滿暖寶寶像座移動鍋爐。小祖宗給每瓶礦泉水織了毛線套:\"這是本館長研發的極地文物保溫技術!\"王美麗送來貂絨耳罩時,林曉正往行李箱偷塞《黑龍江考古筆記》,書頁間飄落片風乾的達子香花瓣。

物業公告欄突然貼出\"東北文化節\"海報,小祖宗拉著秧歌隊彩排。紅綢帶纏著考古刷當扇子,嗩吶聲驚飛滿樹麻雀。保安大爺舉著掃帚伴舞:\"我這叫掃地僧版東北大秧歌!\"

臨行前一晚,全家圍看父親的老照片。智慧音箱突然播放《烏蘇裡船歌》,小祖宗在旋律裡沉沉睡去,懷裡的玩具熊戴著紙折的狗皮帽。月光漫過窗臺的多肉,熊童子新發的嫩芽覆著層薄霜,恍若微縮的雪鄉木刻楞。