林正常最近的生活彷彿陷入了一團亂麻。工作上,他負責的重要專案突然遭遇瓶頸,客戶的刁難、同事間的明爭暗鬥,讓他心力交瘁;感情方面,相戀多年的女友毫無徵兆地提出分手,留給他滿心的傷痕與困惑。

在這一連串的打擊之下,他急需一個新的居住環境來平復心情,於是匆忙租下了這處位於老城區的房子。

這是一棟有些年頭的出租公寓樓,外牆的塗料在歲月侵蝕下斑駁脫落,像一片片掉落的鱗片,給人一種破敗荒涼之感。樓道里的燈光昏黃黯淡,還閃爍不定,彷彿隨時都會徹底熄滅,將人陷入無盡黑暗。牆壁上的油漆剝落,露出灰暗的底色,牆角佈滿了密密麻麻的蜘蛛網,偶爾有幾隻小蟲子在網上掙扎,更添幾分死寂。

林正常的房間在走廊盡頭,剛搬進來時,他就注意到了對門。對門總是緊閉著,門口擺放著兩雙一模一樣的紅色小皮鞋,鞋面上偶爾會有一些溼漉漉的痕跡,在昏黃燈光映照下,泛著詭異的光,讓人心裡發毛,猜不透這痕跡究竟是水漬,還是別的什麼令人膽寒的東西。

林正常第一次見到那對雙胞胎姐妹,是在一個悶熱的午後。他剛從外面找工作回來,樓道里熱得像蒸籠,他一邊嘟囔著,一邊掏鑰匙開門。就在這時,對門突然“吱呀”一聲開了,他下意識地轉過頭,看到了那對姐妹。

姐妹倆身形纖細,如同一對脆弱的瓷娃娃。她們總是穿著白色的睡裙,睡裙的裙襬隨著她們的動作輕輕擺動,彷彿有自己的生命。一頭烏黑的長髮幾乎垂到腰間,髮絲柔順,卻透著絲絲涼意。她們的面板異常白皙,近乎病態,臉蛋圓圓的,眼睛又大又黑,猶如深不見底的水潭,平靜中隱藏著讓人捉摸不透的詭異,看不到一絲生氣。

白天偶爾在樓道碰見,她們會同時歪著頭,用一模一樣的表情看著人,嘴角微微上揚,露出一個似有似無的笑容,不打招呼,徑直走過,身後留下一股淡淡的腐臭味,像是有什麼東西在她們身上慢慢腐爛。那股味道並不濃烈,卻足以讓林正常每次聞到都胃裡一陣翻騰。

有一次,林正常深夜歸來,外面剛下過一場雨,樓道里溼漉漉的,燈光在水汽瀰漫下更加昏暗。他拖著疲憊的身軀,一步步往家走,心裡還想著白天面試的糟糕情況。就在這時,在昏暗的樓道燈光下,他看到姐妹倆靜靜地站在走廊中間,面對面,雙手交疊放在對方的肩膀上,眼睛直勾勾地盯著對方,嘴裡唸唸有詞。當林正常走近,她們同時轉過頭來,眼神冰冷,異口同聲地說:“你聽到它的聲音了嗎?”還沒讓林正常反應過來,她們又咯咯咯地笑了起來,笑聲在空蕩蕩的樓道里迴盪,讓人毛骨悚然。

林正常的生活,就這樣被這對雙胞胎姐妹攪得不得安寧。每到夜晚,窗外的風呼嘯而過,吹得窗簾劇烈飄動,就在這時,隱隱約約能聽到從對門傳來輕柔的歌聲,歌聲像是童謠,卻又透著說不出的詭異,調子忽高忽低,伴隨著輕微的笑聲,那笑聲分不清是一個人還是兩個人發出來的。林正常躺在床上,用被子蒙著頭,試圖隔絕這恐怖的聲音,可那聲音卻像有穿透力似的,直直地鑽進他的耳朵裡。

隨著住的時間變長,林正常發現周圍鄰居似乎都對這對雙胞胎姐妹避之不及。有個熱心的樓下大媽偷偷告訴林正常,這姐妹倆之前住在這裡的租客都離奇失蹤了,警方也調查無果。而每到雨夜,姐妹倆就會變得格外活躍,她們會在來樓道里來回踱步,留下一串溼漉漉的腳印,腳印到林正常房門前就戛然而止。

一個電閃雷鳴的雨夜,狂風大作,雨水猛烈地拍打著窗戶。林正常被一陣劇烈的敲門聲驚醒,他迷迷糊糊地睜開眼睛,心裡一陣慌亂,這麼晚了,會是誰呢?他戰戰兢兢地起身,透過貓眼往外看,只見那對雙胞胎姐妹渾身溼透,雨水順著頭髮和衣服往下淌,臉上依然帶著詭異的笑容。