老人坐在?樹底下伸長胳膊對著小孩扇扇子,小孩吸哈吸哈吃涼麵。

林北注意到其中一個小孩身邊停了一輛紅色的?小自行?車。

林北瞳孔震盪,他停車急切環視四?周, 八十年代的?電線杆, 八十年代的?建築物……耳邊是震耳如雷的?心跳聲,粗重的?喘息聲, 林北半閤眼睛,睫毛投下陰影擋住他眼裡的?複雜情緒。

“還是當列車員好?,什麼精貴的?東西都能弄到。”黃益民跳下自行?車,眼裡含笑瞅著那輛紅色自行?車。六五年,還在?世的?爺爺帶他到首都會友,特意找人兌換了外匯劵,帶他到友誼商店給他買了一輛小自行?車,當年他才?三歲,他對這件事?情一點兒印象也?沒有,還是他偶然看到了一張他小時?候的?照片,照片上一個小男孩一臉自豪騎小自行?車,爺爺站在?後方笑看他,背景就是友誼商店,他拿照片跑去問他姑,他姑告訴他這件事?,他姑不忿說在?他五歲那年,徐芸把車帶回?了孃家?,他就說這輛車怎麼那麼眼熟,原來他幼時?在?外婆家?見過這輛車,他剛摸一下,幾個表兄弟就衝過來把他推倒。

想起這件事?,黃益民就火大,忘了他的?腰還傷著呢,就跟樹葉較上了勁。

黃益民蹦跳揪樹葉,他陡然捂住腰咬牙悶哼。

林北聽到聲音抬眼看他,黃益民以為林北會關心他,結果他卻聽到這麼一句話:“你剛剛那句話是什麼意思??”

“小自行?車稀缺,咱這樣的?城市沒得賣,你有錢有地位都買不到,只有走南闖北的?列車員有可?能弄到一輛小自行?車。”黃益民得意說,他在?六十年代就擁有過小自行?車,你就說他豪不豪橫。

原來它在?九十年代之前就有了,林北在?心裡說。

林北從自行?車上下來,鎖好?自行?車,朝涼麵攤走去:“老闆,一份大碗涼麵。”

“老闆,我?也?要一份大碗涼麵。”黃益民喊。

“好?嘞。”老闆手腳麻利拌涼麵。

林北坐在?豪橫小孩後面,黃益民走到林北對面坐下。

老闆把涼麵放到兩人面前,林北拿起筷子大口吃涼麵,黃益民的?目光落在?那輛小自行?車上吃著涼麵,小孩爺爺把小自行?車拉到身邊,戒備地看著黃益民,黃益民衝小孩爺爺咧嘴笑,小孩爺爺又把小自行?車往身邊拉了拉。

林北放下筷子,到涼麵攤旁邊的?涼茶攤買了兩碗涼茶,他回?來遞給黃益民一碗涼茶,自己喝了兩口涼茶,坐下來繼續吃麵。

老闆配料給的?很足,裡面有花生碎、黃豆芽、黃瓜絲,面給的?更?足,林北吃了好?一會兒了,面不見少。

穿深藍色鐵路制服的?男人牽著一個小女孩過來,他把小女孩抱到凳子上,把凳子往桌前推,自己走到小女孩對面坐下,老闆放下涼麵,拿一個空碗給他,男人勻了一些涼麵到空碗裡,挑走黃豆芽,把碗放到小女孩面前,小女孩抱著碗認真乾飯,他到隔壁桌拿辣椒油過來,往碗里加了兩勺辣椒油。

“爸爸,我?有十天沒見到你啦。”

男人抬眼看她,小女孩把臉埋進?碗裡咬涼麵,他試探數數:“……九、十?”

“八。”小女孩響亮接著數數。

男人沉默一會兒,笑著抬起大掌揉了揉小女孩發頂。

父女的?談話悉數傳入林北耳中,林北停下筷子,抬頭看密密層層的?樹葉,他低頭繼續吃飯。

林北放下筷子:“老闆,收錢。”

“來了。”正在?洗碗的?老闆衝一下手過來。

林北指著他和黃益民,老闆:“三毛二。”

林北掏錢給他,一口喝完剩下的?涼茶,把涼茶碗還給涼茶攤,他推車離開