第4章 花自飄零水自流(第1/2頁)

長生走了，是聽了小七的話，去到一個完全陌生的地方，一個不會有閒言碎語的地方，一個據說青年在那裡大有作為的地方。

走的時候，長生幾乎沒有和送別的人說一句話，幾乎沒有看小七一眼；他幾乎沒有拿杜家的一件東西，卻把陸家最寶貴的東西帶走了。

轉眼間，長生插隊已經三年多了，小七也早已上了小學。小七在學校裡學會了寫信，第一封便是寄給長生的。此後的每一封，也都是寄給長生的。

每當長生拖著疲憊的身體從農場回來，回到自己那間四處漏風的宿舍，他唯一的念想是看看桌上有沒有新的來信。他已經養成習慣，在睡前點上煤油燈，把小七的信舉到煤油燈跟前，一遍一遍地看她又新學會了多少，又長高了幾分。

小七在信中告訴長生，她剛上學不久便學到了一篇課文，叫作《腳印》，裡面講的和那晚長生哥哥說的一模一樣；她說小學的課程她適應得很好，老師也像長生哥哥一樣友善；她說她的學習並不吃力，應該很快就能參加高考了；她把“高考”兩個字塗掉了，改成了“畢業”，以為這樣長生就看不出來了……

她告訴長生，他走了以後她很孤單。媽媽總說她“賤骨頭”、“沒出息”，她覺得大院裡的街坊也會笑話她，就很少再去杜家了。她希望老家的姐姐能過來陪她，雖然她知道姐姐被父母過繼到了舅舅家，就是別人的親姐姐了。

再後來，小七原本歪歪扭扭的字，慢慢變得清秀了。隔著信紙，長生彷彿從煤油燈昏黃的光暈中看到了正在伏案書寫的小七，她長大了，有了自己的小心緒呢。她說鎮子上的中學不好，有幾個男孩子總是混跡在一起，他們想像長生哥哥那樣對她好，被她拒絕了，他們就總是處處針對她、取笑她。

再後來，她漸漸懂得了什麼話沒必要寫進信裡。那些像“爸媽為了要個兒子，把頭胎的姐姐過繼給老家的舅舅”這樣的話，被母親發現並且燒掉之後，她再也沒寫過。也再沒說過學校裡的不愉快，只說長生哥哥走了太久了，聽說高考都恢復了，她的長生哥哥什麼時候才能回來……

即便是在偏遠的邊疆，即便外面冬天天寒地凍、夏天煉獄炎熱、春秋飛沙走石，只要長生蜷縮排棉被褥和幾件軍大衣裹成的小窩，能夠藉著煤油燈的光亮看清小七的信，這就是他一天當中最幸福的時刻了。兵團的政委搞不明白，那些已經看過的信到底還有什麼寶貴，竟能讓他在漫天飛沙的緊急戰備中違抗搶修糧庫的命令，寧願自廢前途也要拼死護住那些信！

長生突然接不到小七的來信了，寄給她的信，她一封也沒有再回過。

長生覺得自己一天都待不下去了。調回申請已經被拒批了好幾次，長生在團部大喊大鬧，說和他一屆的知青都走了好幾撥了，為什麼他的調回申請還遲遲批不下來。團裡的說法是，上級考慮到長生的出身背景，但主要還是結合自身的表現，暫時維持“不予分配工作”的決定。長生這才覺得自己當初的理想太幼稚，如今上不去下不來，最終被卡在了這天地間，徹底變成了一粒漂浮的沙。

通訊部的小幹事找到長生，說有人來探望並帶著他走進傳達室的時候，長生簡直不敢相信自己的眼睛。傳達室裡，拘謹地坐在一把木椅上的竟然是------小七！

已經長成了一個15歲少女的小七，如今亭亭玉立，她深情看著長生的雙眸，清澈得就像當年長生第一眼看到對門陸家的小女孩。長生下意識地想要張開雙臂，小七緊張地低下頭攥緊了揹包帶，胸口明顯地起伏。她沒有像小時候那樣撲進長生的懷裡，長生就懂了，他禮貌地答謝了小幹事，又和傳達室的同志道了別，領著小七去到農場上。

“你怎麼來了？你一個人出來這麼遠，家裡知道嗎？”

“我們放暑假了，我說要和同