到了除夕這天,葉宵的祖父一大早起來就會用一個舀糠的大鐵勺煮漿糊。

這是每年貼春聯不可或缺的步驟,也是祖父特別重視的一個環節。

雖然市面上有各種各樣品類豐富的粘合劑,但是祖父卻堅持用最原始的辦法貼春聯。

“一碗麵粉三碗水。”祖父一邊唸叨著,一邊將鐵勺架在爐火上,開始熬漿糊。

先向鐵勺里加入冷水,然後是麵粉,一邊加,一邊用筷子順著一個方向慢慢攪動。水和麵粉在他的攪拌下逐漸融合,形成了一種乳白色的混合物。

隨著爐火的加熱,水溫逐漸上升,原本沉在底部的麵粉開始慢慢溶解,水的顏色也從透明變成了不透明的白色。祖父用筷子在鍋裡不停地攪拌,他的動作平穩,速度均勻,確保了麵粉能夠充分溶解,沒有一絲結塊。

隨著水分的蒸發,麵粉的濃度越來越高,祖父的攪拌也變得更加有力。他能感覺到麵粉在鐵勺中的變化,從最初的稀薄液體逐漸變成了帶有彈性的糊狀物。當水分大約吸收了一小半時,麵粉開始起了一些小泡泡,發出咕嘟咕嘟的聲音,這是麵粉向漿糊轉變的訊號。

祖父用筷子挑起一些麵糊,他能清晰地看到麵糊拉起的絲兒。這意味著漿糊的熬製到了最後的時刻。又煮了一會,麵糊會粘稠到一起,即使順著同一個方向攪動,也開始變得費力時,他知道漿糊已經熬好了。

他用筷子挑起一些,他看到那漿糊在筷子上成型且待住,不會輕易滴落。這就是漿糊熬煮成功的標誌。

漿糊熬好了,他端進屋裡,將鐵勺放在一邊,讓漿糊稍微冷卻,然後拿出早早買好的對聯。這些對聯被精心地卷在紙筒裡,祖父小心地展開它們,對聯上的字跡和金粉在清晨的晨光下顯得格外鮮紅和醒目。

祖父不識字,他每次去買對聯都要讓賣對聯兒攤主將他挑選的對聯上面的內容念一遍他才肯買。

那時候的葉宵總是興致勃勃地跟著祖父去集市上,集市對她來說,就像是一個充滿魔法和驚喜的地方,每一個攤位都可能藏著新奇的寶物。在熙熙攘攘的集市中,祖父會抱著葉宵穿過擁擠的人群,來到一個賣糖果的小攤前。那裡有一種不帶包裝紙的糖球,味道出奇的甜,而且,只有甜味。但是當時年幼的葉宵卻非常喜歡。

葉宵長大以後,再也沒有吃過那麼甜的糖果了,她想,也許是現在的糖果裡面新增的配料更豐富的原因吧!不像那個糖球,只有糖,所以甜的直接而純粹。

買完對聯回家以後,祖父會坐在舊木桌前,拿出對聯,認真地考問一下葉宵,看她是否還記得對聯上寫的是什麼內容。那時候的葉宵還沒有上過學,認識的字非常有限,這件事對她來說屬實是非常有難度的了。但是祖父的眼睛裡閃爍著期待的光芒,又似乎十分自信。每當葉宵能夠準確地背誦出對聯的內容時,他的臉上就會露出滿意的笑容,並且會額外獎勵葉宵一塊糖球。

雖然祖父沒什麼文化,但對聯分上下聯的常識他還是知道的——這也是為什麼他要讓葉宵記住對聯內容,他說怕貼反了村裡人笑話。

“我的兒子還是村兒裡當年唯一的大學生哩!”祖父說起這句話的時候,整個人驕傲的像一隻昂首的公雞。他的聲音中帶著一種自豪感,彷彿這是他一生中最值得驕傲的事情之一。他的兒子,葉宵的父親,是村裡的第一個大學生,這在祖父看來,是十分榮耀的一件事。

葉宵想,當年父親金榜題名的訊息傳來時,祖父肯定興奮得無法自已。他或許會滿村奔走相告,挨家挨戶地敲門,帶著無法掩飾的喜悅,向每一個遇到的村民分享這個好訊息。

祖父將對聯兒翻轉過來,用一把高粱穗子沾著漿糊,均勻地塗抹到對聯背部的每一寸。漿糊的粘性很強,但也不能等待太久,否則就