第92章 路燈守夜人(第1/4頁)

林正常的皮鞋跟卡進青石板縫隙時，他聞到了鐵鏽味。

暮色中的老街像一條泡在福爾馬林裡的灰白腸子，兩側民國時期的騎樓外牆早已剝落成癩皮狗的模樣。唯一的光源是七盞間隔三十米的路燈，玻璃燈罩裡積著經年的蚊屍，把本應雪亮的光暈染成渾濁的橘黃色——除了第七盞。那盞燈立在街尾拐角，光色暗紅如凝固的豬油，燈柱上爬滿青黑色脈絡，走近了才看清是層層疊疊的指甲抓痕。

“鑰匙鏽了，你往鎖孔滴點煤油。”房東把黃銅鑰匙拋過來時，指甲縫裡沾著可疑的暗紅碎屑。303 室的木門推開瞬間，黴味裹著某種甜腥撲面而來，林正常的手電筒掃過牆角，十幾只老鼠正瘋狂啃噬著地板上乾涸的深褐色汙漬。

真正的異樣始於第三個雨夜。

凌晨兩點十七分，林正常被天花板的滴水聲驚醒。暗紅色水珠墜落在枕邊，在手電筒光束裡折射出詭異的星芒。他抬頭時，呼吸瞬間凍結——潮溼的天花板上浮現出七枚硬幣大小的光斑，精確對應著樓下路燈的排列。最右側的光斑突然裂開蛛網狀紋路，濃稠血漿順著牆縫蜿蜒而下，在黴斑牆面蝕刻出歪斜的字跡：

還差三斤二兩

血水在地板匯成細流，竟詭異地繞過他的拖鞋，全部湧向朝南的窗戶。當林正常顫抖著推開窗，正看見第七盞路燈下騰起猩紅霧氣，燈柱根部滲出瀝青狀黑泥，裹著半截森白指骨緩緩蠕動。那些被誤認為青苔的抓痕，此刻分明是七組大小不一的手印，最小的掌紋只有嬰兒掌心大小。

第四夜，守夜人來了。

當時林正常正用毛巾堵著滲血的窗縫，突然聽見樓下傳來指甲刮黑板般的刺耳聲響。第七盞路燈的光暈裡，一團瀝青狀物質正從燈罩邊緣緩緩垂落，落地時發出溼麵糰摔在案板上的悶響。那東西伸出十二根長短不一的手指——六根扣住燈柱，六根開始有節奏地敲擊鑄鐵表面。每敲一次，燈柱就吐出半截裹著靛藍工裝的殘肢，斷口處滋生的肉芽像蛞蝓般蠕動。

“不夠...不夠...”黑影的喉音像是沼氣從腐屍腹腔擠出，它突然扭轉脖頸，七張重疊的人臉在路燈下泛起屍蠟光澤。最外層的老者面容開始融化，露出下層少女青紫的額頭，“1987 年的燈油燒乾了，得用新鮮骨髓來灌。”

林正常倒退時踩碎了什麼。一隻嵌著 1987 年壹分硬幣的眼球在他腳下爆開，黏液裡浮出針尖大小的血字：

每盞燈柱澆築七具屍骸，唯第七盞永飢

粘膩的觸感順著褲管爬上小腿，他驚恐地發現燈柱根部湧出的黑泥已漫過腳踝。那些混在泥漿裡的碎骨突然拼合成手掌，死死鉗住他的腳腕。整條街的路燈同時熄滅的瞬間，他聽見自己脛骨發出脆弱的“咔嗒”聲。

黑暗中亮起七點幽綠磷火。

生鏽鐵鏈的拖拽聲從四面八方襲來，七雙殘缺不全的手抓住他的四肢。左側第三隻手缺少無名指，斷口處的骨刺扎進他手腕；右側第二隻手的掌心裂開嘴狀豁口，正貪婪地吮吸著他的血液。最後一瞥中，他看見自己的倒影被烙在燈柱上，成為第八道焦黑人形輪廓，銘牌上的“1987”正在融化成“2023”。

次日清晨，掃街人發現第七盞路燈煥然如新。青銅燈罩光可鑑人，燈柱上的拍痕多了一道新鮮痕跡。穿灰藍工裝的駝背老頭蹲在燈下修補路面，青石板縫隙裡滲出的黑泥被他用鏟子仔細刮進鐵桶，桶身隱約可見“1987 年市政工程”的褪色紅漆。

“最近路燈好像亮堂多了。”新搬來的女租客笑著遞過礦泉水，掃街人伸出缺了無名指的右手接住。暮色漸沉時，她站在 303 室窗前擦頭髮，突然發現第七盞路燈的光暈裡浮著細小的骨屑，像一場永遠不會落地的雪。

而街角銘牌背面，2023