第2章 小鎮少年的奇思妙想(第1/3頁)

第一節：

在英格蘭東部的一個寧靜小鎮，1643 年的寒冬，艾薩克·牛頓誕生了。他出生在一個普通的農民家庭，自小就展現出了與眾不同的好奇心和觀察力。

牛頓的童年並非一帆風順，父親在他出生前便離世，母親為了生計改嫁，年幼的他多數時間與祖母相依為命。然而，生活的艱辛並沒有磨滅他對世界的好奇。

在鄉村的田野上，牛頓常常獨自發呆，觀察著天上的飛鳥、地上的爬蟲和風中搖曳的花草。他會思考為什麼蘋果會從樹上掉落，而月亮卻能高懸在天空中。這種對自然現象的好奇，成為了他日後探索科學的源動力。

牛頓在小鎮的學校裡成績優異，但他的興趣並不侷限於課堂上的知識。他喜歡自己動手製作各種小玩意，如風車、水車等。有一次，他為了製作一個能準確計時的水鍾，花費了大量的時間和精力，不斷改進和除錯，最終成功地讓這個水鍾能夠精確地測量時間。

隨著年齡的增長，牛頓對知識的渴望愈發強烈。他開始借閱各種書籍，從古老的哲學著作到最新的科學論文，都成為了他汲取智慧的源泉。然而，小鎮的資源有限，無法滿足他日益增長的求知慾。

第二節：劍橋求學的艱辛與突破

1661 年，牛頓憑藉著自己的努力和才華，考入了劍橋大學三一學院。初入劍橋的牛頓，穿著樸素，言語不多，但他眼中閃爍著堅定的光芒。

在劍橋，牛頓面臨著諸多挑戰。一方面，他的經濟狀況拮据，生活艱苦，常常需要靠勤工儉學來維持生計；另一方面，劍橋大學的課程對於他來說，似乎有些陳舊和缺乏新意。但牛頓並沒有被這些困難打倒，他利用課餘時間，深入研究數學和物理學的經典著作。

在圖書館的角落裡，牛頓常常沉浸在歐幾里得的《幾何原本》和笛卡爾的《幾何學》中，那些複雜的數學公式和定理在他的腦海中交織成一幅絢麗的知識畫卷。他還對伽利略和開普勒的物理學成果產生了濃厚的興趣，不斷思考著天體運動的規律。

在一次偶然的機會中，牛頓接觸到了一本關於微積分的手稿。這本手稿如同黑夜中的明燈，為他開啟了一扇通往全新數學領域的大門。牛頓開始獨自鑽研微積分，他的思路如湧泉般湧現，不斷推匯出新的公式和演算法。

經過長時間的努力，牛頓在微積分領域取得了重大突破。他的成果不僅為解決物理學中的難題提供了有力的工具，也為數學的發展開闢了新的道路。然而，此時的牛頓並沒有急於將自己的成果公佈於世，他深知這些成果還需要進一步完善和驗證。

第三節：萬有引力的發現

1665 年，倫敦爆發了大瘟疫，劍橋大學被迫關閉，牛頓只好回到家鄉躲避疫情。在那個寧靜的鄉村，牛頓有了更多的時間和空間來思考科學問題。

一天，牛頓在自家的果園中休息，一個蘋果突然從樹上掉落，正巧砸在了他的頭上。這一平常的現象，卻引發了他深深的思考：為什麼蘋果總是垂直下落，而不是飛向其他方向？如果蘋果樹長得足夠高，蘋果是否會一直落向地球？

牛頓聯想到月球的運動，他開始懷疑地球對物體的引力是否也能延伸到月球。經過一系列複雜的計算和推理，牛頓終於得出了一個驚人的結論：宇宙中的任何兩個物體之間都存在著相互吸引的力，其大小與兩個物體的質量成正比，與它們之間的距離的平方成反比。這就是著名的萬有引力定律。

為了驗證自己的理論，牛頓開始研究天體的運動軌跡。他運用自己的微積分知識和萬有引力定律，成功地解釋了開普勒定律，並預測了許多天體的運動現象。這一發現，徹底改變了人類對宇宙的認識，使人們從對天體運動的神秘和敬畏中解脫出來，用科學的理論去理解和解釋