第61章 懸紅臘肉(第1/2頁)

蘇青禾站在老宅門檻前時，夕陽正把天井裡那棵歪脖子槐樹的影子拉得老長。風掠過簷角銅鈴，帶起一陣陳年黴味，混雜著某種若有若無的腥甜。她低頭看手機，訊號格依然空白——從縣城到霧隱村這三十里山路，彷彿把現代文明徹底隔絕在層巒疊嶂之外。

"阿禾回來啦？"沙啞的嗓音驚得她渾身一顫。柺杖叩擊青石板的聲響中，滿頭銀絲的六叔公從西廂房轉出來。老人渾濁的眼珠在暮色中泛著古怪的灰白色，像是蒙了層油紙的燈籠。

"您老身子骨還硬朗？"青禾遞上禮盒。六叔公接過時，她瞥見他袖口露出的手腕——面板佈滿暗褐色斑塊，像極了晾在竹竿上的臘肉表皮。

老人喉嚨裡滾出痰音般的笑："託祖宗的福。"他轉身引路，後背佝僂成誇張的弧度，青布衫下支稜的肩胛骨宛如兩把倒插的鐮刀。廊簷陰影裡懸著成串臘肉，在穿堂風中輕輕搖晃，油脂滴落聲與柺杖聲此起彼伏。

祠堂供桌上，四十三個牌位森然羅列。青禾跪在蒲團上焚香，煙霧繚繞中望見最末位那個簇新的檀木牌——父親蘇明遠的名字用硃砂描得刺目。她伸手擦拭牌位底座，指尖觸到些許黏膩，湊近鼻尖竟是濃郁的血腥氣。

"阿遠走得突然。"六叔公的聲音在身後炸響，"但咱們蘇家的臘味秘方，總得傳下去。"

青禾猛地轉身，供桌燭火倏地搖曳。六叔公的臉在明滅光影中裂成斑駁的碎片，那些皺紋溝壑裡彷彿淌著暗紅色的液體。再定睛看時，老人已恢復常態，正用枯枝般的手指摩挲著供桌邊緣的雕花。

地窖入口藏在灶房水缸下。青禾舉著煤油燈往下走時，黴味驟然濃烈，混雜著某種發酵過度的甜腥。石階溼滑，青苔間嵌著深褐色汙漬，像是經年累月的血跡。

"這是你爺爺那輩挖的窖。"六叔公的柺杖點在牆壁某處，青磚應聲翻轉，露出個半人高的暗格。數十個陶甕整齊碼放，甕口封著浸過桐油的白麻布，細看能辨出布料上暗紅的符咒。

老人揭開最近一甕的封口，青禾胃部猛地抽搐——甕裡盛著暗紅色膠狀物，表面浮著層油脂，幾根彎曲的毛髮在其中載沉載浮。更駭人的是那些半融化的肉塊，分明能看出手指關節的輪廓。

"咱家臘味金貴的秘密。"六叔公咧開嘴，露出焦黃的牙，"這叫'引魂膏'，得用未滿月的嬰胎"

青禾踉蹌著後退，後腰撞上冰冷石壁。煤油燈摔在地上，火苗舔舐著滿地暗紅液體，竟發出滋滋聲響。她突然想起父親臨終前發來的簡訊："別回村！臘肉裡藏著"後面是亂碼般的字元。

子夜的梆子聲驚醒了青禾。她蜷縮在雕花拔步床上，冷汗浸透中衣。月光透過窗欞在地面織出蛛網，那些光影忽然扭曲著聚攏，凝成個襁褓大小的黑影。

嬰啼聲從四面八方湧來。

青禾死死咬住被角，看著黑影蠕動著爬上床沿。腐臭味撲面而來，那東西伸出潰爛的手爪，露出半張融化的臉——左眼窩裡嵌著顆青金石，正是父親去年從緬甸帶回的珍品。

"阿姊"黑影發出黏膩的呼喚，青禾的太陽穴突突直跳。她摸到枕下防身的瑞士軍刀，寒光閃過時黑影驟然消散，只在床褥上留下灘腥臭黏液。

晨光初現時，青禾在祠堂後牆發現口廢棄的枯井。井沿青苔間卡著片褪色的紅布，扯出來竟是件嬰孩肚兜。金線繡的"長命百歲"已被血汙浸透，針腳與她母親留下的繡品如出一轍。

族譜攤開在八仙桌上，青禾的指尖劃過"蘇氏第七代"名錄。嫡系子嗣的名字旁皆綴著硃砂點，唯獨她父親那支的標記是詭異的靛青色。泛黃的紙頁間夾著張藥方，字跡被血漬暈染大半：

"取戌時生女嬰，去其首足，以辰砂"後面的字被撕去，殘邊沾著暗褐色指印。

正