第11部分(第1/4頁)

洩婢兀�揮型暾�墓適攏�揮諧尚蔚娜宋錚�揮鋅�跡�揮薪崾��揮兄魈猓�揮行�睿�械鬧皇橋ǖ沒�豢�乃枷牒統ぢ�嵐虻南胂螅�衽郎交⒁謊�汛バ肷斕玫醬Χ際恰：嗬�っ桌盞氖榭梢源尤魏我灰扯療穡��街�Γ�∈竊踴ㄉ�鰲⒂��椅琛�

我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，那時天下著雨，我開啟書，亨利·米勒在我面前像一個醉漢一樣舞蹈。這樣的舞蹈，既瘋狂無比，又性感恐怖。他的文字充滿著張力，風馳電掣，像吃了搖頭丸在迪廳裡拼命HIGH的青年。或者說，在他的字裡行間，明顯地可以嗅到一股濃烈的酒精味，激盪，迴旋。有時候嗅得久了，甚至可以在亨利·米勒的文字裡，聞到一股馬糞的臊氣……這樣的流氓，彷彿天生地就是為文字而生，就是為了顛覆古典，就是為了在文字中摻雜著速度的力量。

有人曾評價亨利·米勒說：亨利·米勒的文字就像做愛的男人，會有高潮；還有高潮後的筋疲力盡、疲倦以及困惑。一個人創造力真是天生的，在亨利·米勒面前，本來虛幻的文字變得更為虛幻，就像一支支風中的蠟燭。亨利·米勒就是這樣以他的粗魯和狂妄構建自己的墮落世界。

在電影上，同樣也是有著“亨利·米勒”的。比如說保羅·帕索里尼、彼德·格林納威、加斯帕·諾等。帕索里尼我已經寫過；至於格林納威，這個傢伙一直與亨利·米勒有著異曲同工之妙，他根本不願走前人走過的路，甚至不想借用別人的柺杖，只想撒開蹄子亂跑一氣。格林納威是有才華的；甚至說，他才華橫溢。他的電影，無論是《枕邊禁書》，還是《情慾色香味》、《八又二分之一女人》、《聖嬰》等，都可以說是雜花生樹，活色生香。至於加斯帕·諾，最著名的就是那部義大利美女莫里卡·貝魯奇主演的電影《不可撤銷》，在那部攝影機把人晃得頭暈的電影中，竟有一段長達9分鐘的強姦鏡頭——流氓，就是以這樣極端的方式，吸引眼球，迎接挑戰，把世界攪成一團渾水。

其實這樣的流氓氣，與那種不羈的方式，在某種程度上，與創造力是相同的。流氓氣是一種普通的現象，它滲透各個領域，不僅僅在寫作上，在政治、商業、藝術、學術等領域，都有這種從不按規矩出牌的人。想想劉邦、朱僅在寫作上，在政治、商業、藝術、學術等領域，都有這種從不按規矩出牌的人。想想劉邦、朱元璋以及希特勒吧，他們從來就是法無定法，明修棧道，暗渡陳倉……他們是成功者，但在骨子裡，他們同樣是流氓。流氓與成功者，從來就不自相矛盾。當然，這又是另外一個話題了。

前一段時間，合肥曾舉辦了好幾項行為藝術展，因為平日裡這類活動很多，每次展出都比較紅火。對於行為藝術，我一向是不以為然，因為它空有理念，缺乏手段，門檻較低，魚龍混雜，極容易變成“皇帝的新衣”。在我看來，那樣的展出更像是某種程度上的“鬼畫符”比拼——參加者一個個比拼小聰明，比拼點子的怪異，來吸引人們的注意。看起來似乎是背叛，是挑戰，其實骨子裡，盡是虛弱——而這樣的虛弱，一直帶有無恥無畏的成分。就像那部《不可撤銷》，在戛納放映時，人們哪裡忍受得了那樣的鏡頭呢，只好紛紛離場，甚至有人當場嘔吐起來——電影名落孫山，導演卻一舉成名——世界就是這樣陰差陽錯，不怪誕，不走極端，就很難成功——流氓總是渴望成名的，在商業社會，名氣就是金錢，不能聲名顯赫，哪怕臭名昭著。

世上的流氓成千上萬，能成功的，畢竟寥寥無幾——那天，我見到一個更流氓的——那部電影叫《一刀未剪》，一部義大利片子。一個小時左右的時間，就見一個人躺在那裡，不露面目，下身裸露。這個病臥在床的傢伙，一會把眼鏡架在上面，一會在那裡插一支鋼筆，一會在那裡放一朵花，然後不停地打電話撩撥著女人們……最