公元2000年8月14日,北京郊區的一條山路上,一輛軍用吉普車正小心的行駛著。車上只有兩個人,一個是司機,另一個就是剛從軍校畢業的我。車子已經行駛了3個小時了,路上看不到其他車輛也有1個多小時了,要不是車速很慢,我非得以為快到天津了。

看看前面似乎沒有盡頭的山路,我不由得有些後悔起來。長這麼大一直都是在父母身邊,每天都生活在讚揚和關愛裡,無論是學習還是運動都是同齡人中的佼佼者,才21歲就已經拿到核能物理碩士學位。本來已經收到美國加洲大學的博士錄取通知書,沒想到聽了一場我國核能工業的報告後,畢業時竟然一時頭腦發熱選擇了北京核能研究所。這可倒好,報到的時候竟然告訴我要先到3號實驗室實習半年,說白了就是發配深山半年。趕巧開車的司機不知道是哪個部隊的,任我怎麼搭訕都一個字不說,那一臉的嚴肅讓我尷尬了好半天。百無聊賴的我漸漸的閉上了眼睛,小寐起來。

當我醒來時車已經停在了一個巨大山洞裡,司機在我下車後就把車開走了。我環顧四周,很多穿著白大衣的工作人員正在忙碌著,還有幾隊武警在巡邏,就是沒有發現接我的人。這不是難為我麼,山洞周圍那麼多的隧道,難道讓我挨個找嗎?就在這時,一個穿白大衣的中年人從我旁邊的一扇門裡走了出來,看見只有我孤零零的站在這裡,問道:“張興華?”我點點頭。“跟我來。”中年人說完轉身就走,我趕忙跟上,心裡奇怪,這裡怎麼了?好象每個人都很緊張。中年人邊走邊說道:“今天晚上有一個重要實驗,是關於核聚變超低溫發生條件的驗證,你可以參觀。我先帶你去你的宿舍,5點開飯,吃完飯你先學習穿防護服,晚上的實驗需要穿。這是你的通行卡,初始密碼是八個零,記得修改。還有,我叫李羿,后羿的羿。以後你和我一組,主要負責反應容器,你的研究課題是核聚變對容器理化性質的影響。”我跟著他來到一個小房間後他就走了,我打量了一下我今後半年的住所,大約只有8平方米左右,除了計算機和一張鐵床以外,幾乎就沒有別的大件了。一路上都是他講我聽,而他似乎趕時間一樣,搞的我連食堂在哪裡都不知道,還好早被告之路途很遠,包裡帶有面包。

5點半,李羿來了,一進門就又讓我跟他走。我已經逐漸開始習慣了這裡嚴肅的氣氛,乖乖的跟著他來到一間實驗室。李羿開啟一個鐵櫃,指著裡面的一件“宇航服”說道:“你先把這件防護服穿上,我太高了,穿著有點小。”我按照他的指示,好不容易才穿上,確實太小了,我170米的身高已經算二等殘廢了,可是還覺得緊。“這是我們剛設計出來的最新型號,做小了,還沒有實驗過,哪裡不舒服,你提出來,我們好修改。” 李羿邊說,邊穿上另一套簡易的防護服。我倒!竟然讓我做小白鼠。算了,就當為科學獻身了。看到櫃子裡還有個頭盔,順手拿了出來,扣在頭上。“不要戴!”我一楞,已經晚了,頭盔已經自動扣死了。“唉,那個頭盔的扣鎖裝置有問題,我們上次費了好大的勁才弄開。算了,時間不夠了,你先戴著這個吧,我們去反應室。”我無話可說,倒黴到極點了。

不知道這套防護服是不是有溫控裝置,一點也不覺得悶熱,就是笨重的很,走起路來一搖一擺的,象個狗熊,來到反應室我已經出了一身汗。整個反應室被厚重的鉛壁包裹著,我們從一個小門擠了進去,開始跟著李羿檢查各種儀表。“這裡是反應室的外壁和內壁之間,以後你的工作就是檢查和改進內壁的理化性質,現在的內壁壽命太短,今天實驗結束後就要更換了。我現在穿的防護服等實驗開始就不能在這裡工作了,這裡太熱。你的防護服可以一直在這裡工作,這也是為了方便觀察內壁的一些指標。” 李羿邊說邊不停的抄寫著一些儀表的數值。我跟在後面象個傻