第12部分(第4/5頁)

喝這種酒，甚至小孩子為了治病有時也喝上一杯。每週星期二有個貨車拉來一車魚和蔬菜賣給他們。另一輛貨車每週星期四從裡克來，賣一些雜貨。其他東西都可在裡克或巴克斯頓的集市上買到，不管誰去賣他們的手工品或家禽的時候，帶回來便是了。

布賴恩·卡特爾還是學生的時候，每週有五天會離開山谷去上學，長大之後整天在地裡勞動，有時一連一兩個月也不會離開斯卡代爾，這是一個很大的變化。斯卡代爾這樣的地方連一臺電視也沒有，所以不會打亂他們的生活節奏。他還記得當年老鄉紳卡斯爾頓從巴克斯頓回家時，為了看《加冕禮》專門買了一臺電視帶回來。他父親和叔叔特瑞·洛馬斯把天線豎起來，所有村民都擠到鄉紳家的客廳。老鄉紳頗帶炫耀地把電視開啟，村民們都目瞪口呆地盯著螢幕上的雪花點。不管大衛和瑞怎麼撥弄天線，電視總是噼噼啪啪地響，就像把一塊兒肥肉烤在火上一樣，人們所能看到的只有干擾訊號。而這是所有斯卡代爾人唯一能夠容忍的干擾。

現在，由於愛麗森的失蹤，一切都發生了很大的變化。自己的生活突然暴露在公眾面前，警察、記者各自都有很多問題想讓他來回答，也不管這些問題和他有沒有什麼關係。布賴恩感覺自己對這種紛至沓來的侵擾天生就缺乏防衛能力。他真想對誰發洩一番，但卻沒有合適的物件。

喬治和克拉夫來到村口時天還沒亮。他們看到的第一束光是從一個半掩著門的牛棚裡發出來的。“不妨就從這裡開始吧。”喬治說。他把車停在了路邊，“不知道這是誰家？”門前的混凝土路面上全都是泥，他們深一腳淺一腳地走了過去。

“可能是布賴恩和大衛·卡特爾，”克拉夫說，“他們都是養牛的。”

由於擠奶器具發出的碰撞聲和噴出牛奶的聲音，布賴恩和大衛·卡特爾都沒有聽見有人進來。牛糞和牛奶味兒以及牛身上的汗味兒奇怪地混在一起，聞起來甜絲絲的。喬治看著那兩個人清洗完每頭牛的奶頭，然後把擠奶器夾在牛的乳房下。後來，年長的那位轉過身來。他的眼光完全是魯絲·霍金的那種謹慎眼光的翻版，這是喬治對他的第一印象。他的面部稜角分明，兩頰瘦削，兩個眼窩像是在粉色蠟像上雕刻而成。“有什麼訊息嗎？”他大聲問道。

喬治搖搖頭。“我來做個自我介紹。我是探長喬治·貝內特，負責這次調查工作。”說著，他便向年長的那位走過去。這時，年輕的那一位停下手頭的活兒，靠在黑白花牛的臀部，兩臂交叉，放在胸前。

“我是大衛·卡特爾，”年長的說，“愛麗森的叔叔。這是我的兒子布賴恩。”布賴恩·卡特爾嚴肅地點點頭。他的臉很像他父親，只是眼睛小一些，顏色淺一點，看起來也就是二十歲過一點兒。

“我是想說，我們正在盡一切可能把愛麗森的事情調查清楚。”喬治說。

“但還是沒找到，對吧？”布賴恩說，他的聲音就像他的表情一樣顯得不高興。

“還沒有。天一亮我們將會再次搜尋，如果你們願意參加，我們非常歡迎。但我今天來不是因為這個。我總是在想，關於愛麗森到底出了什麼事兒，這個問題應該在她平時的生活中找答案。我相信，不論是誰幹的，都不會是因為一時衝動。這是有預謀的。也就是說總是有一個人會留下蛛絲馬跡。如果村裡有人看見或聽見什麼都可能成為我們的線索。我今天要和每個村民談話，談話的內容都一樣。我需要你們回憶一下有沒有什麼反常的事兒，有沒有看見不屬於這裡的人。”

布賴恩哼了一聲，聽起來很讓人吃驚，就像他的一頭牛發出的聲音一樣。“如果你們要找不屬於這裡的人，不用走太遠。”

“你指誰？”喬治問。

“布賴恩！”他的父親警告道。

布賴恩面帶慍色，