。“行。但如果哪個老婆子開口講她的生平,你開口打哈欠,我馬上讓你回家。”

“沒問題,長官。你打算從哪開始呢?”

喬治走到一張桌子旁,拿過來幾張紙。“一張地圖。什麼人住在什麼地方?我想從這兒入手。”

喬治盯著克拉夫給他畫的草圖,撓著頭說:“你恐怕不知道他們之間的關係吧?”

“這我還真不清楚。除了一些人所共知的關係,如查理·洛馬斯是特瑞和黛安的小兒子。麥克·洛馬斯是羅伯特和克里斯汀的大兒子。傑克和他們生活在一起,他們還有兩個女兒——丹尼斯嫁給了布賴恩·卡特爾,安琪拉嫁給了一個農民,住在三郡頭。”

喬治抬起手說:“好了。很明顯,你在這方面很有天賦,斯卡代爾各家之間的血緣家譜關係就由你來負責。需要的時候,你來告訴我。現在,我想知道愛麗森和哪些人有血緣關係。”

克拉夫的眼睛向上看了看,似乎在腦子裡繪製一張家譜圖。“好了,我們暫且不管那些遠房親戚,只談主要的。雖然錯綜複雜,反正馬·洛馬斯是她的曾祖母,她的父親羅伊·卡特爾是大衛和雷的哥哥,她母親屬於克羅瑟這個家系,魯絲是丹尼爾和特瑞·洛馬斯的妻子黛安的妹妹。”克拉夫一邊說,一邊指著草圖上相應的房屋。“但他們之間都有關係。”

“肯定還有新鮮血液注入吧,”喬治反對道,“要不他們都成痴呆了。”

“有一兩個外來者。凱思琳·洛馬斯,傑克的妻子,是朗諾人。約翰·洛馬斯的妻子是從貝克威爾來的。他們在一起生活了很長時間才有了艾米,之後她就離開了這裡,去了其他地方,這樣她就可以想看電視就看電視,想出去喝酒就出去喝酒。當然,還有菲利普·霍金。”

“是啊,我們不要忘了這個鄉紳,”喬治意味深長地說。他嘆口氣,站了起來,“我們可以先進一步瞭解一下他的情況。他原籍是聖·阿爾班,對吧?”他拿出筆記本做了備忘,“一定提醒我抓住這一線索繼續調查下去。走,湯姆。我們再去斯卡代爾碰碰運氣吧。”

布賴恩·卡特爾把第二頭奶牛的奶頭擦拭乾淨,極其溫柔地把擠奶器夾在它的乳房下。距離天亮還有幾個小時,可他已經起床,把新婚的妻子丹尼斯一個人留在熱被窩裡。這個房子有兩間臥室。1950年的一個雨夜,愛麗森·卡特爾就出生在這裡。每當布賴恩和他父親一起走過寂靜的村子時,他總會痛苦地想到堂妹的失蹤——她的失蹤已經給他的生活帶來了很大的變化。

他一直過著純樸、單一的生活,寡言少語,在斯卡代爾很少與人來往。上學的時候經常被同學罵,後來在酒吧,喝醉酒的人也會罵他,他已經習以為常了。不管別人怎麼笑話他近親繁殖,他都一概不理,只是自顧自地生活。

白天,斯卡代爾人在地裡幹活兒,天黑了,他們還是閒不下來。女人紡線,織毛衣,用鉤針編織披肩和毛毯,為孩子們縫衣服,做果醬和酸辣醬。她們透過巴克斯頓婦女協會,把這些東西在市場上賣掉。

男人們會把房子修修補補,有時也會做些木工活。特瑞·洛馬斯做的木碗圖案複雜而精細,選用的胭脂紅光澤鮮豔。然後他把它們送到倫敦一個手工藝品中心,在那裡商人可以賣出可觀的價錢。布賴恩的父親大衛為裡克一家商店製作木質玩具。巴克斯頓酒吧裡的酒鬼們猜想,在斯卡代爾一定有一些原始的非基督教的宗教儀式,甚至認為每個人都很感興趣。事實上,這裡的人都太忙了。他們除了吃飯睡覺,再沒有時間做其他事情。

平常他們也沒有必要和外界聯絡。他們的日常消費品如肉、土豆、牛奶、雞蛋以及一些蔬菜水果等都產自高聳的石灰岩範圍以內。馬·洛馬斯用接骨木花、接骨木漿果、蕁麻、蒲公英、樺條汁、醋栗等來釀酒。每個人都