第15部分(第4/5頁)

的。爸爸媽媽不喜歡她話太多，每天沒心沒肺的笑，不喜歡她鍾情於一些稀奇古怪的東西，不喜歡她做別人的開心果，那樣顯得瘋瘋癲癲的。他們希望她安靜一些，再安靜一些，

雖然桔年不知道再安靜下去她和木偶劇裡的假人有什麼區別，可孩子的韌性是無限大的，適應這種變化對於她來說倒也不難。她像大院裡所有雙職工家庭兒童一樣白天在幼兒園做遊戲，晚上回到家聽爸爸媽媽批判電視劇裡的漂亮姐姐妖里妖氣的，又或者單位裡的某個阿姨輕浮得不得了，還有誰誰誰簡直就是XX……這些詞彙對於她來說新鮮又陌生。

有一次，爸爸媽媽帶她一起上街買東西（桔年的父母在一同出行的時候從來不會並肩一起走，他們覺得難為情），正好前面有一對相互摟抱在一起的小情侶，那種親暱的模樣在當時的年代還算是少見的，媽媽於是低聲罵了句：“真是丟人現眼！要是我的女兒以後也跟他們一樣，我二話不說就打斷她的手腳！”

桔年當時專心致志地觀察身邊人走路的不同樣子，聽見媽媽突如其來的一句話，嚇了一跳，她不知道自己怎麼地又有那裡不對了。她跟爸爸媽媽在一起兩年了，好像從來就沒有討得他們的歡心，雖然大院裡的其他叔叔阿姨都說她是個漂亮寶貝。

五歲那年，桔年剛上學前班，趕上了幼兒園裡大型的文藝演出。排練節目，老師們都喜歡用桔年，她膽大，表現力強，學什麼像什麼。那一年班上的舞蹈照例是她領舞，化玩了妝，桔年才想起舞蹈時用的鈴鐺手鐲還丟在家裡。

老師說，讓家長趕緊給你送過來吧。可是桔年不敢，雖然爸媽那天都休息。好在幼兒園裡她住的那棟宿舍離得不是太遠，桔年頂著一臉的大濃妝，旋風似地衝回她家住的那棟筒子樓。當時正是午休時間，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，輕手輕腳地用脖子上紅毛線繫著的鑰匙開了門，順利地在客廳鬥櫃上找到了她的手鐲。剛想跑回幼兒園，爸爸媽媽閉著的房門裡傳出了一些動靜。

桔年以為是自己弄出的響動還是太大，不由得遲疑了一會，可是她站在原地好幾秒，爸媽的聲音似乎並不是察覺到了她的存在。孩子天性的好奇讓她躡著腳走到門邊，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只聽了一會，她就嚇了一大跳。

沉重的喘息聲在夏日的午後讓人一陣胸悶，桔年聽出了爸爸的，也聽出了媽媽的，他們像是打架，又像是都生病了，她害怕了，腳像沾了膠水似的一步挪動不得，就這麼呆呆地聽著那聲音逐漸消亡。

謝天謝地，片刻之後，門的另一面終於傳來了媽媽正常的聲音，前面有一些桔年聽得不是太清，“……再生一個，我是沒有什麼不願意的，但是院裡計生抓得嚴，該被處分的吧。”

“處分就處分，要是沒個兒子，這輩子也沒有什麼意義了。”

“生下來容易，可怎麼上戶口啊？”

“總有辦法的，多託幾個人打聽打聽。”

“當初第一胎要是生個男孩就省心了，現在也不用煩心這事。”

“要不，我們把桔年給送走？”

“呸，好歹是你親生的，你也不怕別人戳你脊樑骨，再說，往哪送去？又不是個寶？誰肯要？”

“你還別說，我有了主意，要不把她戶口給轉到我姐那去，給點錢，讓她跟我姐他們兩口子一起過，我們這邊事情就好辦了。再不成，給點錢，託人開個殘疾證明什麼的……”

桔年聽著，聽著，像是懂了，也像是不懂。漂亮的輕紗舞衣，背後好像溼透了，粘在背上，又養又熱。他們在討論她，還有她未知的敵人。爺爺死了，連爸爸媽媽都不要她了。他們壓根都不喜歡自己。

就在這種時候，桔年居然還一個激靈地想起來，還有一場演出在等著她呢。她貓著腰，做了壞事似的逃