在未來世界以哲學先知的思想破舊立新。

每遇《哲學》課,田君未不是遲到就是病假,今天一早就到了,同學們驚訝不已。

田才子,今天是不是又發詩興要採集素材啊?

田君未,這堂課不會就講考試內容吧?

今天怎麼不巧沒生病啊?

……

經過田君未身邊的人幾乎都有一個問題,田君未一律哈哈相對。一男生要坐在他放書包的位子,他忙說,對不起,對不起,同宿舍的要我佔的位子。

田君未不時往門口張望,韓綺梅出現,他立馬站起來,直朝韓綺梅打手勢,示意坐到他身邊去。韓綺梅佯裝沒見,徑直往女生較多的一排走去。

一百多號人擠在一個不算寬敞的教室,如鴨在圈,嘈雜的鬧聲裡聽不清一個完整的句子。田君未正張嘴,鈴聲響起,方老師夾著精緻的公文包邁著相當權威的步子進來了。

田君未有點沮喪。起立坐下。未等及方老師開口說話,田君未就從書包裡抽出一本《白朗寧夫人十四行詩集》。

同學們,方老師潤了潤嗓子,今天我們要講的主題是“從歌德的《浮士德》看歌德的哲學思想”……

一個新穎的命題。

許多學生抬起頭,正了正身。田君未合上書頁,端正了神色等下文。散漫的課堂一時肅靜許多。

方老師對這一變化非常感激,少女化的音質裡多了些花蕊未開的嬌柔。她說,最近我在紐西蘭的孩子回來了一趟……

此話一出,譁然四起,方老師對此種狀況司空見慣。來巖霞師範學院讀書的孩子,鄉下的多城鎮的少,讀師範不用花錢,每個月還包伙食。眼前的學生聽說人家出國唸書深造,還不等於“下里巴人”聽到“陽春白雪”,劉姥姥初進大觀園,犁地的聽說“和平”號空間站升空,哪有不為之動容的。教室又恢復先前的散漫。少有幾個一幅洗耳恭聽的模樣,卻又面相痴呆,眼神無華,三魂七魄至少有三魂離形:一魂窗外觀雲,一魂月下散步,一魂在圖書館內找情書情詞。

這次的變化方老師並未留意。

她接著說,最近我在紐西蘭的孩子回來了一趟。有天晚上,我們母子倆聊天時,談到了一個十分嚴肅的課題,那就是對宇宙的認識,我兒子的話對我很有啟發,他說,宇宙是無數活躍的精神原子,每一個精神原子是一個獨立的小宇宙,在他裡面像一面鏡子反映著大宇宙生命的全體。當時我想,歌德的生活與人格不就是這樣一個精神原子麼?

方老師講到宇宙認識,田君未埋下的頭顱抬了起來。方老師講到“精神原子”,他臉上露出了一些詭秘的笑意。一個即將惡作劇的孩子,為要付諸行動的作弄自鳴得意。在方老師話音停頓的間隙,田君未舉起右手,斜斜地直伸前方,鄭重到滑稽的手勢令人想起《七根火柴》裡英雄高擎的手,一面旗幟牽引了全場的目光,也收回了那已離散的三魂七魄。

那位同學,請站起來,有什麼問題嗎?

對不起,冒昧打斷一下。田君未推推眼鏡,文質彬彬。您剛才講的話對我很有啟發,很敬佩您的兒子在宇宙觀上超越常人的見解,由此聯想到歌德也是合情合理。我最近在看一本有關藝術創作的書,書中的一些章節談到了歌德,我想在此轉述一些觀點,或許對您剛才所講是個補充。

方老師極不情願地擠出兩個字“請講”。

歌德是一個生活在矛盾中的人,他的一切矛盾之最後的矛盾,就是他對生命的真實與形式的和諧有同樣強烈的感情。他在哲學上受斯賓羅沙泛神論的影響,他亂糟糟的心藉此清醒一些,大宇宙的秩序幫他整理了內心的秩序。但歌德從自己生動活潑的生命所體驗到的,與斯賓羅沙傾向機械論與幾何化的宇宙觀迥然不同。所以,歌德的精神