第1部分(第4/5頁)

他兩次。”

“是的，但這正是她美麗的激情所在。”

讓我吃驚的是，道格拉斯聽到這兒轉向我們：“是很美麗，還有其他的東西。”他繼續說，“她沒有屈服。他坦白告訴她他的一切困難……有幾個應徵者不能做這件事。她們，不知何故，只是害怕。聽起來很枯燥，很奇怪。最重要的是他的主要條件。”

“什麼條件？”

“她永遠不要來麻煩他……永遠，永遠。既不要懇求，也不要抱怨，不要寫信，只是讓她獨自面對所有問題，從他的律師那兒拿錢，所有的事由她接管，讓他能清靜幾天。她答應了，她對我說，等到有一天，一切負擔都已放下，人人都很開心時，他能握住她的手謝謝她作出的犧牲，她便心滿意足了。”

“但那就是她得到的全部回報嗎？”一位女士問道。

“她再也沒見過他。”

“哦！”那位女士說。當我們的朋友又一次匆匆離我們而去時，這又是一個重要字眼。直到有一天晚上，他坐在爐膛邊最舒適的一把椅子上，翻開一本薄薄的、鑲金邊兒的、封皮的紅色都顯得有些陳舊的老相簿。整個事件用一個晚上都很難解釋清楚，但第一次由同一位女士提出第二個問題：“你的題目是什麼？”

“還沒題目呢。”

“哦，我想到了！”我說。但道格拉斯好像沒注意到我，他開始清晰地讀出出自他那美麗的女作者之手的優美詩篇。

第一章

至今我仍能清楚地記得那段跌宕起伏、令人心悸的故事的開端。早起後到他家造訪，我這幾天心情很差，開始變得猶豫，感覺自己肯定會出差錯。懷著這樣的心情我上了馬車，經過幾個小時的顛簸，來到他派車來接我的地方。我得知這是事先安排好的旅程，6月的午後，一次愉快的旅行在等著我。這天風和日麗，車子穿行在鄉村的路上，夏天的甜蜜似乎在友好地歡迎我，我更堅信自己的選擇。當我們轉上大路的時候，我的心情變得更舒暢了。所有的憂慮和擔心顯得有點兒多餘，眼前的景色讓我不由得高興起來。那寬敞乾淨的車身，敞開的窗戶，嶄新的窗簾，以及兩個服侍的女僕留給我美好的印象，我記得草坪和漂亮的花兒，還有車輪在礫石路上的滾動聲，金黃色的天空下烏鴉在茂密的樹梢間盤旋鳴叫。這與我那清貧的家截然不同。很快就來到了門口，一位拉著一個小女孩兒的紳士接我下車，他文質彬彬，好像我就是女主人或是什麼重要客人。以前在哈利街對此曾有粗略的認識，對比眼前我感到這家主人的確是位紳士，也許在這裡我會過得比他許諾的更好。

直到第二天，我的心情都很好，因為我成功地把自己介紹給了我的學生。和格羅絲太太一起出現的小女孩兒長得很迷人，能和她在一起簡直就是一種幸運。她是我所見過的最漂亮的孩子，事後我都驚訝我的僱主並未事先告訴我更多她的情況。那天晚上，我幾乎沒睡……我太興奮了。失眠也令我感到奇怪，我還記得那種受到如此體面接待的感覺。讓人印象深刻的大房間是這座房子裡最好的一間，壯觀的大床，華麗的帷帳，那麼大的穿衣鏡，我還是第一次可以從頭到腳看到自己，所有這些都吸引著我。太多的事一下湧進我的生活，當然也包括我將如何與格羅絲太太相處，這也是來時在馬車上我思索良久的問題。惟一讓我感到不解的就是，很明顯她非常高興看到我。她是個體態豐滿、樸素、平常、整潔健康的女人，不到半小時，我就覺察到她很高興，我有點兒奇怪她為什麼不想表現出這些。我在思考和猜疑，也許就是這些讓我感到不安。

但是一想起我那個快樂迷人的學生，所有的不安就都被拋到了九霄雲外。她那天使般純潔的美更讓我夜不能寐，我幾次起身在室內徘徊，透過開著的窗戶觀看夏日黎明的到來，觀察視覺所及的院落的其他景緻