第17部分(第3/4頁)

那天，山妮就那樣從上午一直坐到夜幕降臨。

第二天，山妮踩著椅子，取下了牆上她與李浩的那張婚紗照，照片上的光影裡，憔悴的臉孔與自己曾經流溢著幸福滿懷憧憬年輕臉孔疊加在一起，有一種別樣的生動與觸目的對比，像撕裂破碎後一種怪異的組合。空蕩的牆，像嚴霜過後的曠野，寂然，又似乎可以發出迴響。

春去秋來

街上樹木日漸繁茂，像日漸陳舊的往事又突然變得醒目，院牆邊光影裡寂寂無聲垂著的花瓣，春天怎樣的來了又怎樣的去了，山妮彷彿沒有感覺。

暮春時節，空氣中飄蕩著的那種氣息，帶著微微的癢意，含著溼漉漉的甜潤與微微的燻醉，這種氣息對善感者是一種撩撥是一種點醒—喚發一份生機與對生活的愛意，還有淡淡的懷想或是沉入一個小小的迷夢，有些美好又有些傷感，來不及感受，更無從觸控與抓握，像一個遠逝的俏麗的身影，來不及回頭，轉瞬就不見了。

滋潤的細雨，像稀薄的霧罩，院子裡偶爾傳來幾聲雨自草葉尖滴落的嘀嗒聲，遠處有汽車從溼的路面急駛而過，因了細雨，因了溼氣，因了靜寂，那汽車駛過路面的聲音，沒了白日的囂張與自大，沒了那份尖銳與悽歷，像是濾過，有一種平和的意味。

山妮從VCD機裡倒出片名為《麥迪遜的橋》的碟片。在這之前她已看過電影。更早些，還看過小說。在報上讀到有關小說作者的花絮，一個農場主，因了這部小說，有了一段婚外情，離妻子而去。

看這種小說與碟片，是需要一些耐心的。雖然男女主人公一見鍾情且只相處了短暫的幾天，但作者和敘述手法與碟片的畫面語言，其節奏是舒緩的。對這樣的片子，山妮有足夠的耐心，要不，她不會看了小說看了電影又租碟片。說她很喜歡這片子，這倒也未必。但她相信，有這樣的情形，一個男人與一個女人，要麼不曾相遇，如相遇了，必有前生見過的感覺。這樣的兩個人，投入彼此的懷抱，是一種自由落體似的運動，自然而然，不可阻擋。

但電影語言較文字語言而言，儘管生動，直觀，但也生硬得多。有時是一種生硬的砍切與置換，對人物心緒對人物心靈無論是深度還是廣度的把握，語言的空間更大更準確。對這部碟片，山妮最感遺撼的是金絲凱與弗蘭西絲分別，在金絲凱開動了引擎弛出小巷，在一百碼的距離之外，他回頭望去，見弗蘭西絲交叉著雙腿坐在小巷口的塵土裡，頭埋在雙手中，這樣一個充滿離情別緒的這樣一個哀痛悲傷得不可抑制的情景，這樣一種滿懷謙恭的姿勢被電影忽略了。山妮以為這完全可以用電影語言將其充分地表達與再現。

這個春天，山妮以這樣的方式消磨許許多的夜晚，這是一種心靈的療養，也是情感的治療。自己安撫自己。有些寂寞，有些孤獨，也有些無聊，偶爾，也有小小的歡愉—在自己感到自己能平靜地面對往事時。父母惦念她，不時打來電話，還有姐姐與哥哥的問候。當一個人沒有了自已的小家庭，父母之愛，手足之情，這份親情，足以抵擋幾許落寞與冷清。親情好比大米白飯，因為日日亨用，容易被忽略。

山妮點燃了支菸，那包煙還是她看了報紙的報道後買的，報上說國產的“玉人”女士煙，味道很平和，還帶著淡淡的薄荷香。過去山妮從未抽過煙。關於煙的味道，山妮無從對比，可以說不在呼，辣而嗆的煙，自有驚人的剌激作用。味道平和的煙，像精緻的生活，性情婉約的人，需要人細心品味。

燈光很朦朧，朦朧的燈光下，山妮手上的菸頭忽明忽暗，有點兒像她的心緒。一個女人，獨自吸菸，不是給人一種頹敗破落的感覺，就給人一種自賞自憐的孤傲印象。從山妮嘴中飄出的那一縷縷煙霧，一抹又一抹帶著滄桑意味的氣體。山妮與其說是在吸菸，不如說是在吸某種心情。一個人心智的成