第1部分(第3/5頁)

月圓或磁場所影響，雖然聽起來像無稽之談，但卻是唯一合理的解釋。

我本無信仰，無神論者，不愛看奇異小說，事業穩定，人生簡單。但每到這個季節，我便成了一條冬眠的蛇，開始陷入困頓，潛入到洞｜穴裡做一整季陰鬱的夢。

恍惚只是前兆，我的思緒彷彿被刀割斷，一截一截扔在某個不知名的地點或空間，又像是受了預言的詛咒，在隨處某地，我即將去到的地方，岩漿般噴薄而出，令我猝不及防遭到火灼般的疼痛。有些是想遺忘的回憶，像祥林嫂般的在腦子裡複述；有些是錯覺，那人那事跨越時空橫亙在現實當中，我逾越不去，愣愣地等著它們消失，哪怕在大街上，我可以站定一小時之久，無論周圍誰用嘲弄的眼神看我。

唯一在這期間感到幸運的是，在錯覺時我知道是錯覺，即使拂之不去這些影像，至少還能控制自己不沉淪其中。這是教訓得出的經驗，這種現象出現的第一年，我差點被捲進車輪下。第二年，我摔了腿，所幸沒骨折。持續到第六年，我已能如旁人冷眼走過了。

蜘蛛之尋（二）

今天是九月二十號清晨六點。

九點的會議，十二點的聚餐。午後想去趟海幢寺，《浮生六記》中描繪海幢寺內有株榕樹，大可十餘抱。於是很想去看看這些幾百年的古榕。聽說還有一株植於明代的鷹爪蘭古樹今天也還枝葉婆娑，存於公園內，老樹新枝，蔭天蔽日。突然想起家鄉村口的榕樹，去海幢寺的衝動便越來越強烈，像根藤深入骨髓奇癢難耐。

老陳的電話一早就來問候了。‘記得帶霜皮奶，那種凍凍嫩嫩的奶羹。’我告訴他中午時間緊，因為打算去看古榕樹。他奇怪地說幾顆樹有什麼好看，不管那些，你得先把霜皮奶買著擱在包裡。

時間尚早，我又陷入昏睡，半夢半醒之間，似乎聽到老鍾“鐺鐺鐺”敲響，聲音沉悶。我從老家帶出來的唯一財產就是老鍾。雕花的紅木外框，梅花指標，吊著銅色發舊的鐘擺。是姥爺留下的，儲存這老鍾花了他們不少的周折，既管不值什麼錢。

老鍾見證。我是夜裡十二點準點降生，不差分毫。

那天晚上，沒有任何星光，白日裡便是陰沉沉的，晚上更是漆黑不見五指。本來死活不出門的接生婆賴不過父親的央求，在趕來接生的路上摔了跤，那一跤跌掉了顆牙齒，她捶胸頓足地向父親索賠。母親在微弱的燭光下奄奄一息的難產，連叫晦氣的接生婆剛跨進門檻，黑暗裡，沉悶的鐘聲和我嘹亮的啼哭驟然響起，嚇得她奪路就逃。

那晚是陰曆三月初三，鄉下人忌諱的“鬼門關”。據說那天是鬼魂的盛會，所以各家各戶在門口都會擺上供品，以防止鬼進屋來騷擾生人。那晚月黑風高，烏鴉特別多，在夜空裡撲刷刷地飛，家家戶戶關門很早。土昆的爹是不信邪的，半夜裡聽到院子有走來走去的腳步聲，就點了蠟燭出門看。燭火被一陣陰風倏地吹熄了，明滅之間，他看到了井邊有人打水，渾身溼漉漉的。嚇得他縮回屋子裡一夜未閤眼。

我恰巧就在那夜出生，午夜十二點，鬼門大開之時。

第二天，村裡對我的出世有了揣測，加上接生婆的添油加醋，有關我不祥的傳聞便在村裡沸沸揚揚。

母親不能再孕更驗證了傳聞，人丁單薄的家庭在村裡是極為可悲的事，沒有勞力意味著衰敗。我父母世代守著地過日子，一畝三分地就是他們的命。村裡人的感情是單純的，愛恨憎明，他們同情我的父母，對我則是毫不掩飾的厭嫌之意。在以後的生活中，他們對我的父母有著莫大的資助，而我的童年是晦澀而孤獨的，沒有夥伴，沒有遊戲。

九歲那年，村裡四個孩子跑到十二里外的水庫游泳，我怯怯地遠遠跟著。他們用石子攆也沒擊退我，只有罵罵咧咧地往前走。水庫的水清幽深邃，在烈日