第9部分(第4/5頁)

而海的兩邊的人呢？隨著時間的流逝，可否能夠慢慢地融和與磨合？

不去比較，區分，做上記號，會不會又是一個太艱難太漫長的路程？

後記：

這一系列寫到這兒算是一個結束了，當然那片土地接下來還有太多寫不完的故事。

寫東西的時候，常常會有設定的閱讀物件，然而這幾篇是將自己放在最前面，應該算是給自己所做的整理與歸納。

這兩個月桌上床頭都是相關的書籍，有些讀到的事件並不符合我原先的認知，每當這時只好放下書，再去多找多看。

因為主要是整理那時代的人事物，所以儘量只以敘述的寫法，而不把自己的情緒寫進去。

現在的後記，我想可以約略釋放一些心中的感情了。

這段殖民史，應該是在臺灣1980年代中期以前出生的人都較為陌生的，陌生到常被一些別有用心者拿來消費。

有人說日本人是臺灣歷年來最有良心的統治者。

有人說臺灣*十年代的富庶繁榮，全都是因為日本人當初的積極建設。

也有人說1945年的時候，國軍接收的是一片滿是鴉片鬼的土地，百廢待舉，民不聊生。

故國衣冠與海角七號（12）

我想現在的我，對於以上的這些說法，能夠較有一個屬於自己的看法，不會通盤接受或全部否定了。

應該說是更能明瞭那種身不由己，體會到身份的錯亂仿徨，還有感受到之後的被忽略、被否定與被歧視的痛苦。

其實那種感覺過去十幾年，我也親身經歷了，真的，並不好過。有時禁不住想問，為什麼要有那麼深的執拗與對立？

如果說這是緣自於雙方一直以來，不瞭解也不理解彼此那段不曾重迭的歷史，那麼現在的臺灣朋友願意觀賞《寶島一村》去嘗試瞭解漂洋過海眷村的那一代，作為一個在臺北外省家庭長大的我，覺得也應該做出一點點的努力，去試著瞭解老一輩臺灣本省家庭裡阿公阿媽的那段年輕歲月。

是對自己的交代，也許做得遠遠還不夠。

其實寫這些，心裡隱然有些憂傷，我知道，有一個東西這幾年慢慢不見了。舉一個例子或許可以說明，朋友以前會問我什麼時候回“國”見個面？現在很自然地會用，什麼時候回“臺灣”，我們聚一聚？

曾經懷疑過這種失落的感覺，是否僅是出自於自己的虛構和臆想，畢竟這又不是工作上的難題或者孩子生病那種切身相關的事情。

直到前幾年偶然在一個臺灣作家的網站看到類似的討論，高中學生、家庭主婦、公務員以及孩子的家長，提出同樣的問題：我們究竟是誰？“國家”是什麼？該怎麼和孩子解釋“國家”？

這才明白這種失去了歸屬感的彷徨，隱藏於心，卻又真實無比。這才知道，不是隻有我一人偶爾在一個人獨自開車時，會突然有想要掉淚的感覺。

模糊的、廣義的、文化的、民族的國家，必須是這樣，也只能是這樣吧。但是即使是這樣模模糊糊的國家，應該還是值得我們去珍惜。

只因：參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。除非，只想做失根的浮萍。

看到臺灣的“立委”質詢“行政院長”，請他照著說一句饒舌的臺語，說不出來時就總結一句，“不會說臺語真是不愛臺灣”，覺得已經有點麻木了。

如果霸道地只准愛那塊生長的土地，而不準愛那個模糊定義卻根源所在的國家，如果界線明明可以隨著時間慢慢隱去，卻偏偏要一次次地把它重新劃清挑明，那麼，我們都曾經受過的那種被否定的痛苦，會不會下一代也終將重蹈？

“臺灣，中國，兩個都去愛。你是臺灣人，也是中國人。”我的一個北京朋