第10部分(第4/4頁)

床邊準備躺下睡覺。他剛要倒在床上又突然停下，半倒半坐著。他想，要是在這兒躺到天亮，伴著醉漢在黑暗裡發出的鼾聲，鼾聲間歇裡又不斷聽到五花八門的聲音，他會受不了。他坐起身來，靜悄悄地摸索床下的鞋子，穿上鞋，從床上捲起一張半截的棉毯——這就是他的整套臥具，離開了小木屋。大約三百碼遠的地方立著一個馬廄。這兒三十年沒養馬了，已經破敗不堪，然而他朝馬廄走去，走得很快。他心裡邊想嘴裡邊說出聲來：“他媽的，我幹嗎要來聞馬的氣味？”接著又咕嚕道，“因為馬不是女人，即使是匹母馬也有點兒男人氣味。”

他睡了不到兩個小時。剛到黎明時分他便醒了。他裹著一條毯子，睡在稀疏下陷的地板上，廢棄的舊馬廄裡洞穴般晦暗，往日的草料上積了一層薄薄的塵埃，隱約地散發出令人窒息的黴腐氣味；他透過東邊牆頭沒裝窗板的窗戶，看見漸漸泛黃的天空、盛夏天穹上蒼白的晨星。

他感到休息得很好，像是連續睡了八個小時似的。這是一場意料之外的睡眠，因為他根本沒期望能夠入睡。他穿上沒有繫鞋帶的鞋子，腋下夾著摺疊起來的毯子，他用腳試探著看不見的腐朽樓梯，一級一級地沿著垂直的單扶手旋轉式的梯子走下地。他走進灰白髮黃的晨曦裡，空氣冷冽潔淨，他深深地吸氣。

小木屋正對著漸亮的東方，大樓房卻仍然隱在樹叢裡，只露出一根菸囪。茂盛的野草沾著沉甸甸的露珠，他的鞋很快溼了，皮革冷冷地沾在腳上，溼漉漉的草葉像柔軟的冰條刺著他赤裸的雙腿。布朗的鼾聲停了。迎著東面視窗溢進的晨光，克里斯默斯能夠看見布朗。現在他的呼吸平和了。“清醒了，”克里斯默斯心想，“清醒了一些，但他自己還不知道，可憐的傢伙。”他瞧著布朗。“可憐的人，醒來後發現自己清醒了他會惱怒的。也許他又得花費一個鐘頭的時間再回到醉迷的狀態。”他放下毯子，穿好嗶嘰褲子和略微弄髒的白襯衣，結上領結。他抽起香菸來。牆上釘著一塊破鏡片，他打領結時從破鏡裡注視著自己模糊的面孔。硬邊草帽掛在一顆釘上。他沒有取下來。他從另一顆釘上取下一頂布帽，從床下地板上拾起一本雜誌，這種雜誌的封面上要不是身穿內衣的年輕女郎，便是手執短槍相互射擊的男人。他從枕頭下拿出剃刀，一把牙刷和一塊刮鬍香皂，一齊揣進衣兜裡。

他離開小屋時天色已經大亮了。鳥雀在盡情地歡唱。這一次他背對著那幢房屋向反方向走去，經過馬廄進入那邊的牧場。他的鞋子和褲腿很快被灰色的露水溼透了。他停住腳，小心翼翼地把褲管捲上膝頭再走。走完牧場便到了樹林的地界。這兒露水不那麼重了，他放下褲管。又走了一會兒，他來到一處小山谷，那兒湧出一泓泉水。他放下雜誌，拾來樹枝和乾柴，生起一堆火，然後背靠一棵樹坐下，雙腳朝向火堆。很快，打溼的鞋開始冒熱氣，接著他感到熱力升到腿部；等他突然睜眼一看，太陽已經升得老高，火堆早已完全熄滅。他知道自己睡著了。“他媽的，我要沒睡著才怪呢，”他想，“我準是又睡了一覺。”

這次他睡了不止兩個小時，因為太陽已經照在泉水上面，映得源源湧出的泉水閃閃發亮。他站起身，伸了伸蜷曲僵硬的腰背，喚醒發痛的肌肉。他從口袋裡掏出剃刀、牙刷和香皂，蹲在泉邊刮臉，把水面當鏡子，在皮鞋上磨了磨長�