是我的抬起頭來,全世界的黑夜,就是我的轉過身去——教我如何相信,這樣的命運,也會終止?

我開始了,只是為什麼,一開始就只剩下了我一個人呢?我給你打電話,雪花漫天飛舞,整個世界充滿了大風和呼喚。整個世界都在阻止我給你打電話。我給你打電話,又似乎是在森林深處給你打電話。電話亭之外,全是迷途。我手持話筒,哭了又哭,淚眼朦朧地看著外面的浩茫世界。我忘記你的電話號碼了,我努力回想……真的只剩我一人了……

你掛掉電話後,我仍在聽。你掛掉電話一百年後,我仍在聽。你有事找我,只是這一百年來你無論如何也打不通這個號碼。你終於確信我死去了。而那時,我的那場開始,剛剛才有一點點希望。我手持話筒,有人在外面敲打電話亭。我扭頭看,我流下淚來,我以為是你。

第17節:小學坡(1)

小學坡

我過去在小學坡上小學。小學坐落在一座山坡的坡頂上,所以那坡就叫“小學坡”,那學校也被叫做“小學坡小學”。有兩百多級青石臺階通向坡頂。我七歲,我外婆帶我去小學坡報到,讀學前班。我爬坡爬了一半,就實在走不動了,我外婆就把我背了上去。

那時我七歲。我外婆七十五歲。我從新疆回到內地,水土不服,渾身長滿毒瘡,臉上更是瘡疊瘡、疤連疤,血肉模糊。吃一口飯都扯得生疼。所以話就更少說了。我也不哭。我從小就不哭。我母親說我只在剛生下來時,被醫生倒提著,拍打了兩下屁股,才“哇”地哭了兩聲。從此之後就再也沒哭過了。生病了、肚子餓了、摔跤了,最多隻是“哼哼”地呻吟兩下。甚至三歲那年出了車禍,腿給輾斷了,都沒有實實在在地哭出來一聲。我母親說我小時候實在是一個溫柔安靜的好孩子。可是後來我就開始哭了。發生了什麼事情呢?我這一哭便驚天動地。我歇斯底里,我邊哭邊耍潑,我滿地打滾,不吃飯,不上床睡覺,神經質,撕咬每一個來拉我的人,狂妄,心裡眼裡全是仇恨。發生了什麼事情?我看到了什麼?什麼驚嚇到了我?什麼讓我如此無望?

我在小學坡上學。那是十多年的事情了。但是今天晚上吃飯時,外婆突然問我:“你記不記得你小時候在小學坡上學的事情?”

“記得。”

“那你記不記得你說了一句什麼話?”

“什麼話?”

她就複述了出來。

令我瞬間跌落進廣闊無邊的童年之中,在那裡四處尋找,但是沒有這句話。這句話已被我刻意忘記了,沒想到卻去到了我外婆那裡。她悄悄替我記住,替我深深珍藏心底。她九十二歲,我二十四歲。

“你給我說了那句話後,我就天天到小學坡接你回家,坐在坡下堰塘邊上的亭子裡,等你放學。”

然後她做夢一樣喚著我小名:“么么,么么……我的么妹仔喲……”

我在小學坡上學。莫非,我正是在對外婆說過那樣的一句話後,才開始哭的?才開始了我一生的哭,我一生的無所適從,我一生的愧意和恨意……我曾說過那樣一句話,我曾惡毒地,以小孩子的嘴,故作天真地說過那樣一句話——那樣的一句話,我再也不想重複第二遍了!永遠也不會再讓人知道了!我外婆九十二歲,她快要死了,她死之後,就再也沒有人知道了!我懷著死一般強烈的愧疚與悲傷,開始講述過去的事情,一重又一重地埋葬那一句話,並藉此,為我曾經的種種無知與輕慢進行救贖,並開始報復。

第18節:小學坡(2)

我在小學坡上學。每天踩兩百多級臺階,揹著書包,走進校園。我的書包很難看,打滿了補丁。在那個時候,我已經知道很多事情的區別了——男和女,美和醜,好和壞。我七歲,我已經有了羞恥之心。我揹著這書包去上學,我