不可能相識,我也就沒有機會對你講出藏在我心裡的話嘍!”

“老哥,如果你能再活一遍,你是不是想換個活法?”

“我當然想過一回不同的生活。我想做一個教員,這是我生前沒能實現的願望。我一定要過一過和老百姓一樣的生活,有一個懂我,把我當人而不是神來對待的女人;有一個或幾個可以無話不談的朋友。如果我可以再活一遍的話,我只希望我的生活裡能少一點孤獨和寂寞。”

天水塢的村民再看見驚蟄時,發現他完全變了一個人。他那張大家再熟悉不過,永遠帶著順從和謙卑表情的臉,現在被一種陌生的從容和淡定取代了。那新的表情似乎在說,世界上無論再發生什麼事情他都不會感到恐懼了,只要活著就不會再受到任何外來的干擾了,包括別人眼睛裡的世界和看法。因為他已經知道了一個眼睛看不見的更真實的世界。

多數村民都接受了驚蟄腦子出了問題的事實,因此每當看見他獨自在田間,河邊走來走去,或在楊樹林裡進進出出,同時嘴裡不斷地自言自語時,很少有人在意他到底在說什麼,除了那個叫穀雨的男孩兒。這個十三歲的男孩兒喜歡跟在驚蟄的身後,總想聽清他究竟在說什麼。這樣跟了很多次之後,終於有一次讓他聽出了個大概。

“偉人也孤獨呵。。。比我還不如呢!只有我才知道他想的是什麼,只有我。他對我說了他所有的遺憾,都是不會有人相信的,所以他活著的時候誰也不知道。。。我也和他一樣。。。我做的夢都是真真切切的,可是不敢對人講,因為也不會有人相信我。。。除了清明老人。。。他專門挑了陰曆八月十六那天走,只有我知道為什麼。“十五的月亮十六圓那”那天的中秋月亮最圓,是家人團聚的日子,可是他從來都沒有一個家人在身邊。。。幾十年了。。。他夠了。。。不想再一個人過中秋了。。。十億人都不能讓他有家的感覺。。。他需要一個疼他的女人。。。他太苦悶了,想走了,想和月亮上的嫦娥做伴過中秋了。。。他的後半生是被自己的王位軟禁了,就像那個被釘在十字架上的洋人一樣,活著只為別人,沒有自己。他倆都是一樣的人。。。都是沒有家的人。。。”

穀雨似懂非懂。不過他聽出來了,驚蟄說的是關於孤單,關於他和一個不一般的什麼人的孤單。

一天,驚蟄忽然扳住他那早已被生活打磨得蒼老不堪的獨眼老婆的肩膀,對她說,他已經白活了很多年,現在要換個活法了。那女人用一隻充滿狐疑的眼睛不屑地看著他,暗自琢磨這是不是他又要犯癲癇的先兆。驚蟄又說,“你說,那毛澤東偉大不偉大,可他還不如我們,他連個家也沒有,連個女人也沒有,連和自己的孩子吃飯的福氣也沒有。他除了國傢什麼也沒有。和我一樣,他連一個說心裡話的人都沒有,真是苦啊!你知道嗎?老婆,偉人都是孤獨的,我也是孤獨的,所以我也是偉人!”

驚蟄的老婆聽完丈夫的話,愣了好一會兒沒有反應,一隻眼死死地盯著他陌生而平靜的臉,然後她忽然雙手拍胸,同時大喊:“啊呀,觀音娘娘,你聽聽他說的這些話吧,他真的瘋了,徹底瘋了!我早就知道這是遲早的事,這個家以後可怎麼活下去呀!”

驚蟄看上去沒有受到他老婆的絲毫影響。他走到院子裡,一隻手遮住刺眼的陽光,定定地望著天上的雲朵,似乎在那裡尋找什麼,又似乎在傾聽什麼。

一天,驚蟄旁若無人地在農田裡走,走著走著來到一群正在施肥的村民面前。他站住,對他們說:“知道嗎?我過去有過說不出來的苦,你們都不知道,也不會相信。但是現在我不了,我有伴了!告訴你們,最孤單的人都是偉大的,所以我也是偉大的人,和毛澤東一樣,還有那個被釘在十字架上的洋人。。。不同的是,他們是被人記住的偉人,我不是,因為沒人知道