第34部分(第4/5頁)

他們問起。總是有我們回答。

阿莉亞把他們都關在門外。鎖上所有的窗戶，拉下窗簾。波羅的海的1703號只歡迎那些來上鋼琴課的學生，他們在客廳裡上課，這裡一直作為音樂室，直到房子後面的走廊重新改造，裝上了過冬的設施之後，這裡才成為了“新的”音樂室。

這都是我出生之前的事。這話我們不知說了多少遍，好像事實上的確如此。

“今天我們要討論的是：你已經得到了你應得的，還是你已經得到的就是你應得的？”

她的眼睛像綠色的汽油即將被點燃一樣；然而，後來就只記得阿莉亞始終保持著微笑。

就這樣笑了好多年。她瘦弱的手臂摟著我們。用她火一般的親吻驅散孩子噩夢裡的恐懼，那些喪父、死亡、混亂的恐懼。

“媽媽在這裡，寶貝兒。媽媽一直在這裡。”

就是這樣。薩尤和她做伴，它身上的毛又短又硬，眼睛裡總是充滿了警覺和憂慮。它用鼻子拱阿莉亞，輕輕推著她，用爪子笨拙地撫摸她，很像個陷入懷念的人一樣。

我們因噩夢驚醒的時候，如果媽媽不能陪我們睡，薩尤就會陪著我們。它和我們依偎在一起，高興地抖動著身體。在孩子的臂彎裡，它潮溼冰涼的鼻子均勻地撥出熱氣。

“媽媽在這兒。”她抬起眼睛朝上看。（實際上就是看著屋頂。這是在家講的一個笑話，就像收音機節目裡說的，上帝離奇出現，在漏水屋頂上方几英尺的地方盤旋著。）“或者，我說的是媽媽的靈魂。堅持下去。”

離房子不遠的地方，有個雜草叢生、像沼澤地一樣的後院，裡面到處是生鏽的雞籠，再向前三英尺，就是鐵路的路基。運貨的列車每天都要從這裡經過兩三次，發出刺耳的聲音飛馳而過，而且經常是在夜裡。布法羅至肖陶擴。巴爾的摩至俄亥厄①。紐約總局。舍南都。蘇斯克班納卜。火車頭噴出的黑煙，從我們頭頂隆隆駛過的貨車，都沒什麼好看的，除了這些肖陶擴，舍南都，蘇斯克班納卜這些名字。

“絕對不能哭。無論是在外面，還是在家裡。如果讓我看到你們中的一個人哭了，我就會——”阿莉亞明顯地頓了一下。汽油般的眼睛閃閃發光。薩尤充滿期待地拍打著又短又粗的尾巴，急切地望著女主人。我們此時好像成為了阿莉亞的電視觀眾：打算記錄下來母親準確的發音，有涵養的儀態同她講話中帶出的可笑方言之間滑稽的區別。“——狠狠地揍他。聽到沒有？”

是的。我們知道了。

實際上，我們沒有照媽媽的話做，我們只是一直很小心，不讓媽媽發現。

錢德勒，我們中最大的一個，一直都是這樣。羅約爾，比哥哥小七歲。朱麗葉，生於1961年。她出生太晚，還不知道這些事。

那些生鏽的舊雞籠！我有時還會夢見。

隔壁鄰居告訴我們，那些籠子以前養過兔子。那些兔子性情溫順，有兩隻柔軟的長耳朵和玻璃般的眼睛。後來他們長得太大，籠子裡住不下了。有時候，它們的皮毛從這些雞籠的鐵絲網裡擠了出來，輕輕隨風擺動。兔子是獨居動物，每隻兔子一個窩。這裡有七個窩。我家的地窖裡還有一些，鏽得更厲害。錢德勒曾經問過為什麼要把兔子養在這麼小的籠子裡面，但是沒有得到明確的回答。

籠子的下面，是已經硬了的糞便，像不太值錢的寶石一樣，遺失在雜草叢裡。

這都是我出生之前的事。屍體一直沒找到。在扭曲的護欄附近，從尼亞加拉河中打撈出了林肯車，但是屍體一直沒有找到。因此，沒有葬禮，也沒有墓地。

可能也沒有哀悼，沒有記憶。

阿莉亞從不提及他。阿莉亞也不讓我們問起關於他的事情。這不是說我們不知名的父親死了（我們知道，在神秘的情況下