第28部分(第3/4頁)

此可見，北京市在舊城改造方面，決心之大，魄力之大，動作之大，因而，城市面貌變化也著實是非常之大。不知不覺間，明代權奸嚴嵩題寫牌匾的中藥店“西鶴年堂”四個大字，映在眼前，金碧輝煌，陽光燦爛，自然，這就是菜市口了。

菜市口，可是一個擁有特殊歷史的地段。

這可是古都一絕，京城一景，曾經是近代史上，擁有很大知名度的秋決場所。明、清兩朝都在秋季處決犯人，而且都在菜市口。清·和邦額《夜譚隨錄》：“適過菜市口，值秋決，刑人於市，阻不得進“，因而出名。但眼前煥然一新的菜市口，已是繁華喧鬧的商業區，不但沒有當日刑場肅殺的氣氛，連前些年南城的蕭條痕跡，也看不出來了。

然而，談大清朝，不能不談殺人；談殺人，不能不談菜市口。這些年來，電影，電視劇中的清宮戲，長篇小說中的清代帝王題材，用得上“氾濫成災”這句成語來形容，這也給菜市口做足了廣告。於是，這個原來矮趴趴，擁擠狹窄的丁字街，藉著秋決的血腥鏡頭，遐邇聞名，世人皆知。與英國倫敦泰晤士河口的塔橋旁的那座16世紀的監獄，成為東西方世界兩處酷刑文化的重要遺址。

我記得1949年秋天來到北京，住在國會街老北大的工字樓。有人告訴我，出宣武門，一路往南，就是當年戊戌維新六君子殉難的刑場。到達菜市口，竟無人指點得出殺場何在？而且頗訝異我的好奇。也許那時革命成功，建國在即，對於改良主義的失敗者，懶得提它，不屑提它，大家竟十分生疏起來。頗費幾分周折，才打聽到“我自橫刀向天笑”的譚嗣同掉腦袋的地點，已無任何標誌，更甭說紀念物了。

那時，四十年代末，這座城市還叫北平，南城一帶，平民稀疏，街市冷清，破房舊院，路窄巷擠，很難想象清末百姓的民諺，“到菜市口看殺人去”，萬人空巷，堵塞在這樣仄隘湫陋的地段，看殺革命黨。不免為烈士臨終場面之侷促，之齷齪，感到窩囊。

對好看熱鬧的中國人來說，戲文是主要的，角兒更為主要，至於戲園子的好賴，是無所謂的；京劇翻譯成英文，叫做“Beijing Opera（北京歌劇）”，儘管北京歌劇出現過梅蘭芳等許多名演員，而大清朝歷經三百多年，民國又歷經三、四十年，這座城市從來沒有一間像點樣子的戲院。這就是北京人既能窮講究，又能窮湊活的習性了。

幾百年來，他們很滿足這份廠甸廟會式的看殺頭的娛樂，這份不花錢，不打票的血淋淋的真實場面，這份可供好些日子裡，飯後茶餘，對被殺頭者或褒或貶的說話由頭。擠就擠吧，擠著熱鬧，殺就殺吧，殺頭好看。至於殺誰？誰殺？為什麼殺？為誰而被殺？這些看戲的老百姓們，是不去想的。

書包　網　。　想看書來

走過菜市口（2）

我在想，當譚嗣同戴著枷鎖，在檻車裡，向圍觀者大呼：“有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！”這班一臉亢奮的觀眾，會有什麼呼應嗎？他們只對馬上就要砍掉的頭顱感興趣，而對這位革命先驅的豪言壯語，絕對是無動於衷的。

“聖旨下，將六人從獄中提出，上堂點名，並不訊供。飭令登車，劉光第曾任刑部司官，知事不妙。亟詢承審官為誰，我至今未曾認得康有為，尚可容我伸辨否？眾曰不必言矣。乃徑解赴菜市口。由提督衙門派來哨弁兵役二百人護之行，抵法場三下半鍾。先殺康廣仁，次譚嗣同，次林旭，次楊深秀，次楊銳，次劉光第。事畢已薄暮矣。……菜市口距廣東會館最近，康廣仁死後，粵人竟莫敢過問。譚嗣同、林旭殮俱遲。……譚嗣同死不瞑目，李鐵船京卿慰之曰：‘復生頭上有天罷了。’”（民國·　姜泣群《朝野新譚》）

譚嗣同，字壯飛，又號復生。這最後一句令其閉眼的撫慰，告訴冤