第30部分(第3/4頁)

“該死該死！”

從此，藝術標準第一的沈老先生，就在政治標準第一的乾隆面前失寵了。

乾隆對錢謙益的反感，我估計多少有一點同是詩人的嫉妒，但對統治者來說，他之所以批錢，更多的是政治需要。從他寫過的一首挖苦錢夫子的詩，便可看出他是從大節入眼，來評斷這個人的：

“平生談節義，兩姓事君王，進退都無據，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”

滿清入關以後，在順治立國，康熙初政時期，都曾不遺餘力地延聘江南才秀，尤其是明末的名流耆宿，文士遺民，以收攬人心，鞏固政權。到他做了皇帝，已是“率土之濱，莫非王臣”的大一統局面。於是，作為一國之主，就要提倡對他的忠貞不二了。

他指示修《明史》的館員們，說這個錢謙益，不能與另一降清的名將洪承疇齊肩並列，雖然都是貳臣，一個貳得好些，一個貳得差些，洪若放在甲卷，錢也就只配放在乙卷。若以此標準類推的話，當過漢奸的周作人，要是碰上乾隆的話，估計連丙卷也進不去。

沈德潛對牧齋先生詩篇的高度評價，並不過分，那確是一位有成就的大詩人。著名學者陳寅恪在《柳如是別傳》裡對他的詩作，也是推崇備至的。我很欣賞他的一首《吳門春送李生還長幹》：

“闌風伏雨暗江城，扶病將愁起送行。煙月揚州如夢寐，江山建業又清明。夜烏啼斷門前柳，春鳥銜殘花外櫻。尊酒前期君莫忘，藥囊吾欲傍餘生。”

此詩作於順治五年，是他飽經人世滄桑，風雲變幻以後的作品，詩評家認為，他明亡以後的《有學集》裡的詩，要比早年的《初學集》更勝一籌。雖然這時，他早已剃了頭作大清順民，可在筆下還是會流露出思念舊國的心緒，全詩惆悵沉鬱，蒼涼無望，真是感到這個曾經很熱鬧一陣的文人，故國落日，家園殘春，晚景頹唐，餘生落寞，真是不勝感傷。

為什麼說周作人會被乾隆列入丙卷呢？因為他的立場不變。這個漢奸甚至到了晚年，與曹聚仁先生通訊，提到上海虹口公園裡魯迅墓的坐像，猶嘲諷有加。顯然，他對那個雕刻是不以為然的，對要立那個雕刻的用心，也是不以為然的。所以才從他口中說出“那墳頭”三個字來。

切齒痛恨之音，蔑視不屑之意，是完全可以感覺出來的。人死以後的歸宿之地，叫陵，叫墓，叫塋，叫墳均有之，獨“墳”後贅一“頭”字者，則絕對是貶義的了。由此可見，此人一以貫之的這種看法上的分野，恐怕就不僅僅是針對魯迅，而是針對以魯迅為代表的一切革命文化，當是無疑問的了。

對錢牧齋來講，長幹依舊，物是人非，闊別數年以後，在他的記憶中，已不是他的風月場加名利場的那座城池了。所以，才有“江山建業又清明”的感慨。“清明”，與“江山”聯絡在一起，既作時令節氣的解釋，也有兩朝交替的寓意在內。看來，這位東澗遺老，已經能夠重新審視鐘山腳下，秦淮河畔，那段難以忘懷的歲月。

那時候，風流才子錢牧齋和江南豔姬柳如是的情愛故事，曾是街頭巷尾，飯後茶餘的談資。而當崇禎吊死煤山，江南議立新君，錢謙益在政治漩渦中的色色表演，也是令滿城百姓側目而視。或許這就是文人難耐寂寞的秉性了。作家或者詩人，即使年紀一把，有的人，也還如孩提一般發作人來瘋的毛病，手之舞之，足之蹈之，頗不肯更不甘於被冷落的。有好處，無他，手癢；有名聲，無他，心癢；有座位，無他，臀癢；有熱鬧，無他，腿癢。總之，這樣的好事之徒，非大挫折，不會罷手，非大失敗，不會頓悟。

乾隆二三事（2）

一開始，錢謙益躍躍欲試，與史可法等人，本來是一心擁戴潞王的，結果，福王立，也就是史稱之為南明的短命王朝。雖