第4部分(第3/4頁)

恐怖勒索都是司空見慣的手段，而其首任隊長即是韓彼爾所任命的。他們是個小組，約莫十二人，負責代海外分部做他們認為太卑鄙也太冒險的“打了就跑”的工作。老總常說良好的情報工作，是平緩且溫和的，然而行動組卻是例外，既不平緩也不溫和，故而倒能反映出韓彼爾的脾氣。卻不具有老總的氣質。他們單獨工作，因此總是躲在一堵頂上插有碎玻璃及倒鉤鐵絲的硬牆後，從不暴露身分。

“我問你‘橫向主義’這個名詞，對你有沒有什麼特殊意義？”

“當然沒有。”

“那是當今‘馬戲團’內的信條，我們以前的聯絡是上下，現在則是並行。”

“這是什麼意思？”

“在你那個時代，‘馬戲團’的行動是以地區為單位：非洲、東歐附庸國、蘇聯、中國、東南亞等等區域；每個區域都由其領導人自行指揮，老總高高在上，控制大局。記得嗎？”

“這可是陳年往事了。”

“但是今天每件工作都直接聽命於一個機關，就是倫敦總部。各分處沒有權，‘橫向主義’登場。韓彼爾負責倫敦總部，白洛伊是他的右手，艾德比則象只獅子狗般在他們兩人之間來回奔跑。他們是情報局中的情報局，共享不和其它低階層人員混淆的秘密，那樣我們也比較安全。”

“聽起來頗為合理。”喬治說、故意不去注意他話中的諷刺之意。

記憶再度在他腦海中翻騰時，突然湧起一陣不尋常的感覺：他這一天似乎過了兩次，先是在懼樂部裡和莫魯迪度過，現在又和古皮特在夢中度過。他們透過栽植松樹的林地，月光透過樹枝一道道地橫灑在他們身上。

喬治開口說道：“有沒有什麼訊息……”而後他又以試探性的聲調問：“易金明有沒有什麼訊息？”

“他被隔離了。”古皮特簡短地說。

“哦，這是一定的，當然。我無意刺探，只是想知道他能動了嗎？他應該康復了，對不對？他能走嗎？背部受傷可能很麻煩的，我知道。”

“聽說他還蠻好的。安妮近況如何？我還沒問起。”

“還好，不錯。”

車裡一片漆黑。他們已駛離公路，開上一段碎石路，道路兩旁是暗黑的樹籬，燈光出現了，而後是高高的門廓，以及聳立在樹梢之上一幢寬大房屋陡峭的輪廓。雨已經停了，但喬治跨下車時，仍聽見由潮溼的葉子上不停落下的水滴聲。

對了，他想，上回我到這裡時也正下著大雨，當時易金明這個名字是報紙上的頭條新聞。

他們在那間天花板很高的盥洗室內略事梳洗，室內的薛裡頓式櫃櫥上散置著歐萊肯的登山裝備，氣味不佳。現在他們則面對著一張空椅子圍成半圓圈而坐。這幢房子是方圓數公里內最最醜陋的一棟，但是因為價格便宜，萊肯便將它買了下來。“波克夏的佳美樂宮。”他自己如此稱呼，並對喬治加以解釋：“是位真正的百萬富翁所建。”客廳頗為寬大，彩色玻璃高達六公尺，入口處還有松木畫廊。喬治將熟悉的物件逐一數過：一架上面散亂擺著樂譜的直立式鋼琴；一些穿著長袍的老傳教士的畫像；一疊已經印好的請帖。他尋找著刻有劍橋大學標誌的船槳，發現它被放置在壁爐的上面。壁爐裡的火還是燃著，但因為爐架巨大而顯得格外地微弱，四周透著一股寒酸。

“你喜歡退休後的生活嗎，喬治？”萊肯的聲音大得足以震醒一個聾耳的老太婆。“你不想念人與人接觸的溫暖嗎？我想我就會，我會想念工作、想念老夥伴。”

他是個瘦高個兒，既粗野又稚氣，韓彼爾說他天生具有教士及情報員的本質，是“馬戲團”裡的智多星。他的父親是蘇格蘭教會的資深教士，母親則是個什麼貴族。某些愛耍嘴皮子的週報偶爾提到他，稱他為“新潮派”，因為