第6部分(第4/4頁)

寂寞。

這位出生沒落、陳腐貴族大家庭的女孩，家學淵博。在散發著黴綠、陰冷、書香、怪異還有點西化的舊宅裡，她孤獨寂寞、鬱鬱寡歡。

似懂非懂的書籍、文字，是她喜愛的玩伴，懵懂間啟發著她的天資才情。從小她就有很多奇奇怪怪的夢想，和超乎年齡的才智。她三歲時會背唐詩，　七歲時懂寫小說，“從九歲時就開始向編輯先生進攻”，“八歲我要梳愛司頭，　十歲我要穿高跟鞋，　十六歲我可以吃粽子湯糰，　吃一切難於消化的東西。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）十四歲時她寫《摩登紅樓夢》，中學時，她的奮鬥目標就是超過林語堂，她在校刊《國光》上發表了一系列習作：小說《牛》、《霸王別姬》，散文《遲暮》、《秋雨》和一些評論文章。遣詞造句，老練圓通，令她在中學時就小有名氣，才華初露端倪。

作家是張愛玲絢麗的夢想，這個夢也近乎殘酷。張愛玲1940　年在《西風》雜誌徵文比賽的獲獎作品《天才夢》裡的告白，有些俏皮怪癖，也有一些早慧和隱痛。她的生命本就是矛盾的：不堪與美好交織，無法剝離，只能同時享受。“天才”於張愛玲而言，是一枚帶著毒的糖果。甜美又痛苦，讓她無法割捨，又無法安心享用。

張愛玲非常喜歡上海，自稱“到底是上海人”。她說：“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨鍊。新舊文化種種畸形的產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。”“我為上海人寫一本香港傳奇……寫它們的時候，　無時無刻不想到上海，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）上海是令張愛玲痛徹心扉的地方，　也是令她輝煌燦爛的地方。

在這裡，她清高桀驁、跋扈自戀，對自己的文采自信滿滿。她深深地懂得：“出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）或許她並不清楚破壞是什麼，但她內心的危機感和惘然的威脅所產生的及時行樂和功利意識，無時無刻不牽絆著她，使她迫切地想要出名，要出人頭地、大紅大紫。對於她來說，出名就意味著名譽、地位、金錢、自由、喜悅……這些都是她想要的，而且是理所當然的。

她說：“生在現在，要繼續活下去，而且活的稱心，真是難，就像‘雙手劈開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明瞭與愛悅，也是應當的。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她時常想象她出名的情景，她對自己的出名似乎冥冥之中早有憬悟，她後來寫道：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？　………太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？　’……最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似的高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）年，張愛玲的“兩爐香”《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》，在《紫羅蘭》雜誌上連續發表，立刻在上海文壇