第6部分(第2/5頁)

士？”

我按著太陽穴，把鉛筆夾在食指和中指當中擺好姿勢。當天一天的廣告紙已經全部用光，仍舊不見絲毫進展。

“一點都不像。博士在解數學題的時候，不會像媽媽這樣自言自語，也不會去拔開叉的頭髮。他的身體雖然坐在那裡，心早飛到哪個遙遠的地方去了。”平方根說，“而且你倆思考的問題的難度，壓根就不能比，不是嗎？”

“這我自己也知道，也不想想媽媽這麼辛苦是為了誰。別老看棒球書了，偶爾也幫著一起想想嘛。”

“我才只活了媽媽的三分之一呢。再說那作業本來就莫名其妙。喲，你也會匯入分數啦，一大進步哩，這都要感謝博士。”

“嗯——”

平方根探頭進來看了一眼廣告紙背面，煞有介事地“嗯哼”一聲點點頭，說：“思路還很對路嘛。”

“你這麼安慰法叫做不負責任。”

“哎呀，總比不安慰強吧？”平方根說完馬上又鑽回他的棒球書裡去了。

《博士的愛情算式》第二部分（5）

過去，當我遭到僱主欺負的時候（要麼冤枉我手腳不乾淨，要麼當著我面把我燒的飯菜倒進垃圾桶，要麼叫我廢物），小小的平方根總知道安慰我。

“媽媽這麼漂亮，沒問題的。”

他會用確信無疑的語氣這樣對我說。這句話對他來說，是最高階的安慰人的語言。

“是嗎……媽媽很漂亮嗎……”

“是啊，你不知道嗎？”平方根總要故意誇張地表現出吃驚的樣子，接著再重複一遍說，“所以說沒問題的，你這麼漂亮。”

有時即便沒有難受到要哭的程度，單單隻想讓平方根安慰一下我，我也會裝哭，而他從來都會主動裝出受騙上當的樣子。

“我想過了……”驀地，平方根開口說道，“從1到10的數字當中，只有10是個異類。”

“怎麼說？”

“因為只有10是兩位數不是嗎？”

確實如此。我反覆嘗試過各種將數字分類的方法，但就是還沒試過把注意力集中到不同性質的單獨一個數字上面。

這時再重新審視10個數字，就發現10是那樣怪異，從而不禁要感到沮喪，責怪自己為何至今不曾留意到這一點：一筆寫不完的，就只有10。

“只要沒有10，正中間的位置立馬就能確定，真爽。”

“什麼叫正中間的位置？”

“誰叫你上次不來聽課的。那天難得碰上我得意的體育課。上體育課的時候，老師一聲令下：‘各排以中間的同學為中心，集合！’於是每排正中間的傢伙就把手舉起來，然後大家看著他的手排隊。假如一排有9個人，那麼前面數過來第5個就是正中間，可要是10個人就麻煩了。只不過增加了一個人，中心就沒法確定了。”

我把10撇開，把數字從1到9排成一排，然後在5上面畫了個圈。

沒錯，5就是中心。前後各有4個數字擁著它。它脊背挺直，自豪地將手臂伸向空中，表明惟有自己才是合理的中心點。

那一刻，平生首次體驗的一個不可思議的瞬間到來了。好比一陣風吹過被踐踏得慘不忍睹的沙漠，眼前霎時間出現了一條嶄新的道路。道路前方亮著燈，指引著我前行。那燈光令人情不自禁地想要邁進它裡面，讓身體浸潤其中。我幡然醒悟，此刻，自己得到了一份名為靈感的祝福。

收音機從維修店被送回來是在4月24日——禮拜五，是阪神虎迎戰名古屋中日龍的日子。我們仨把收音機擺在餐桌中央，側耳傾聽。平方根一擰旋鈕，伴隨著雜音便傳出了轉播棒球賽的聲音。儘管那聲音聽來飄忽而遙遠，像是經過一段長長的旅途，好不容易才到達了這裡似的，