第6部分(第3/5頁)

但到底也是棒球賽況轉播。這是我進出這個家以來，首次鑽進偏屋中的、來自外面的世界的氣息。三個人各自不自覺地發出一聲“哇哦”。

“沒想到也能用這臺收音機聽棒球……”

“當然囉。無論哪種收音機都能聽。”

“過去哥哥買給我的時候說是給我學習英語會話用的，所以我以為只能聽英語會話。”

“那麼，你從來沒有透過收音機替阪神虎加油助威過嗎？”平方根說。

“嗯，可以說是吧。你看，家裡又沒有電視，說實話……”博士結結巴巴地坦白承認道，“棒球比賽，我一次也沒看過。”

“怎麼可能？！”平方根老實不客氣地大聲表示出驚訝。

“不過，希望你不要誤會。比賽規則我還是清楚的。”博士像要辯解似地補充說道，但仍舊不足以令平方根收起他的驚訝。

平方根問他：“那麼你怎麼能當阪神虎的球迷呢？”

“當然能。我夠得上是阪神虎的鐵桿球迷。在大學裡，午休時間我會去圖書館閱讀報紙的體育版。那可不是單純的閱讀。因為棒球能夠透過豐富多彩的數字來表現，其他沒有哪項運動比得上它。我會分析阪神球員的擊球率和防守率，抓住的變化，然後在腦海裡想象比賽的過程。”

“那樣有趣嗎？”

“當然有趣不是嗎？就算沒有收音機，在我腦子裡依然詳詳細細清楚地記錄著賽況，無論1967年那場比賽，新人江夏豐從廣島鯉魚進軍職棒，憑藉10次奪三振首戰告捷；還是1973年那場比賽，他親自打出告別本壘打，在加時賽上讓比賽成為無安打無失分的比賽。”

這時，收音機播報說阪神虎的先發是葛西。

“這回江夏豐會在什麼時候登板呢？”博士問道。

“按照投手的替換順序，還得再等會兒。”只見平方根不慌不忙也不向我求助，極其自然地回答了他。

平方根表現得如此這般成熟，令我大吃一驚。我們有個約定，只在江夏豐這件事上把說謊進行到底，而無論謊言的種類性質如何，說謊到底叫人於心難安，更何況是對博士。結果，儘管我們看似是顧及他的病情不得已撒了謊，但令人痛苦的是，我們也不敢確信，我們這樣做是否果真對他有益。

但是，我們更加不忍心再一次去刺激他的情緒。

“你只要想象江夏豐坐在後排長凳上就行了。你只要想象他正在投手練習區內練習投球就行了，媽媽。”平方根說。

《博士的愛情算式》第二部分（6）

對現役時代的江夏豐一無所知的平方根，去圖書館查了書，把有關他的資料統統蒐集過來。江夏豐累計206勝158敗，安全上壘193次，奪三振2987次；進入職棒後在第二擊球員

位打出本壘打；在投手中手指偏短；從對手王（此處指世界棒球王王貞治。——譯者注）那裡奪取最多的三振，同時叫對手打出最多的本壘打，但他一次也沒給過王貞治死球。1968年他創下單季奪三振401次的世界新紀錄；1975年（博士記憶終止的年份），賽季結束後，他移籍南海……

兒子是想擁有哪怕多一點與博士相同的記憶，希望能夠更加清晰地想象出站在收音機裡傳出的歡呼聲那頭的江夏豐的身影吧。就在我對著那道加法題日夜奮戰期間，平方根以他自己的方式致力於解決江夏豐問題。翻開他從圖書館借來的《職業棒球著名選手圖鑑》，翻著翻著，一個數字讓我大吃一驚——江夏豐的後背號碼是28！當他從大阪學院出來加入阪神虎之際，球隊提供3個後背號碼即1、13、28給他挑選，他從中選了28。江夏豐是一名揹負著完全數的選手。

當天，吃過晚飯，我們舉行了作業解答報告會。博士坐在