第4部分(第3/4頁)

的生活？常年缺失的母愛，在最為孤立的時刻出現，什麼也不能阻止她去抱個滿懷。有了母親的生活，讓她再次找回了家庭的溫暖，她畢竟算是有依靠的孩子了。

張愛玲在歸屬感的港灣裡，開始舔舐自己的傷口。首當其衝的當然是父親。對於父親，她更多的便是恨了。不然張愛玲怎麼會在父親每天都看的《大美晚報》上，用英文發表題目是《What　a　life's　life》的文章，講述她被軟禁虐待的經過。她還略去了父親給她打針的細節。六年後，即是一九四四年，張愛玲已經成為當時上海紅極一時的女作家，她又在《天地》月號第十期發表《私語》，把這件事又細說了一遍。

張愛玲的父親看了很是憤怒，但是，文章已經發表，於事無補了。想想自己的妻子和女兒相繼都離開了自己，在憤怒的同時，更多的，恐怕還是傷感罷了。

張愛玲離開不久，何干還將張愛玲小時候的小玩具偷偷地帶出家，拿給張愛玲。後來，張愛玲的後母將張愛玲的逃走遷怒於何干。

何干被張愛玲的父親大罵了一頓，也離開了家，回到了養老院。張愛玲的物品被後母分發了出去，他們只當是她死了。從此，這個家，成為了別人的家，呼地就像從來沒有來過。

張愛玲的母親是那個年代的佼佼者。她從小就受富貴家庭的高等教育，20　年代出國留洋，善於交際，舉止優雅，相貌端莊。張愛玲小的時候看見母親的穿著就非常羨慕：“我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）母親回國時，時常會給張愛玲講國外的事情，張愛玲總是聽得異常認真。想必那藍天下的紅房子在張愛玲心中無數次地浮現。母親瀟灑的生活方式恐怕是張愛玲在潛移默化的學習方向。

撲入母親懷抱的張愛玲，迫不及待地要以她想象的溫馨和諧的母女相處方式，去和母親相處。想和母親說說笑笑，嘮叨嘮叨。可是母親那時候可能心境不怎麼平和，沒有精神接張愛玲的話茬。很多時候只是張愛玲在一旁自說自話。這樣的事情在敏感的張愛玲心裡，無疑是根扎入心底的尖銳銀針。看不見傷痕，卻異常地刺痛。張愛玲對自說自話便是有了禁忌。

張愛玲雖然在文藝方面是有得天獨厚的天才，在生活上卻是白痴得很。她自己在散文《天才夢》中便是提到過：“我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這樣的張愛玲和這樣的母親在一起生活，　難免會有一些矛盾。

十分在乎母親對自己看法的張愛玲很是受挫。“在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她暌隔多年的女兒研究了‘我懊悔從前小心看護你的傷寒症’，　她告訴我，‘我寧願看你死，　不願看你活著使你自己處處受痛苦。’”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）於是母親開始用兩年的時間讓張愛玲適應生活。教她走路，教她做飯，教她用肥皂粉洗衣服，教她笑的樣子，教她走的姿勢。在生活中一貫愚鈍的張愛玲，在母親眼中看到的，無疑是一次比一次更深的失望。

張愛玲本以為離開了使她痛苦的父親，投奔了母親這裡，一切將會好很多。可是在這個過慣了富貴日子，卻吃遺產過活的母親這裡，日漸拮据的經濟條件在瑣碎的事情中，磨礪著母親的愛和張愛玲自己的愛。

張愛玲父親