小小的孩子都對黑夜有種莫名的恐懼,米晞暉的聲音織成一層堅硬的保護網,網在寶寶周圍,告訴他一切都很好,很安全,很幸福。叔叔在他身邊。有作家說小孩子是需要小搖籃小糖果小蛋糕一切柔軟甜美的東西。米晞暉給不了。他所能的,只不過是把寶寶放進一層剛硬的保護中,為他擋風遮雨。

寶寶從被子底下伸出小手,握住米晞暉兩根修長的手指。軟綿綿熱乎乎的觸感。米晞暉微笑了。他親親寶寶的小臉蛋,“寶寶最乖。睡一覺,明天早上就好了。”

米晞暉開啟門,刑龍若倚著牆站在門外。他略略一驚:“你怎麼起來了?”

刑龍若輕聲道:“比你慢一步。”

米晞暉道:“睡覺吧。”

刑龍若拍拍他的肩:“走吧。”

寶寶這個小東西,從剛出生就是個小磨人精兒。孫敏幾乎沒有奶,吃不到母乳寶寶總是哭。米晞暉半夜爬起來給他熱牛奶,抱著他滿屋子打轉。

那麼小小的身子。柔柔的,小胳膊小腿兒圓鼓鼓,彎一彎就有小肉褶兒。抱在懷裡很沉,偶爾動一動,小小的,只有一點點的手掌拍在他的下巴上,帶著奶香氣。

——生命很奇妙,一個小小的娃娃,慢慢地,一天一天長大。長成大人。不可思議。他想。

那時候還住在父母家。寶寶沒有人抱就哭,揮著小小的拳頭髮洩不滿。米晞暉抱著寶寶來回走,刑老太太瞧著就說:喲呵,這是還回來了。

寶寶跟米晞暉幼時如出一轍。沒人抱著就哭,小小幼兒如此地害怕寂寞。父母都忙,一開始還顧及著米晞暉,後來真是沒有精力再去管他,由著他哭。有一天刑龍若放學回家,開啟門,聽見米晞暉在哭。家裡沒有人,整個家裡都是小嬰兒嫩嫩的哭聲。刑龍若抱起他來,搖晃著。十歲的孩子抱著個小嬰兒有點吃力。米晞暉搖著小手輕輕地拍刑龍若的臉。刑龍若把他放在腿上,一手摟著他,一手寫作業。米晞暉在哥哥懷裡睡去。

刑龍若就躺在米晞暉身旁。他總是能很輕易地入睡,白天東奔西跑實在是太忙。米晞暉抬起一隻手,藉著月光仔細地瞧。很大。手指修長。自己也搞不清楚到底是哪天突然就變得和刑龍若一樣高大。很難相信,自己曾經像寶寶那麼嬌小過。被刑龍若抱在懷裡,繞著狹小的屋子,來回走。

你看,就是這麼一點一點,長大了。

幾天之後,寶寶痊癒。跟著爸爸離開了叔叔家。

米晞暉站在後面看著。寶寶被刑龍若牽著往車上走,還要記得回頭看看。黑黑大大的眼睛可憐兮兮地瞄著米晞暉,嘟著小嘴。走了幾步,有點跟不上刑龍若的步幅,顛兒顛兒的。米晞暉勉強笑了一下,寶寶搖搖小手,“叔叔再見。”他輕聲說。

米晞暉只是看。

刑龍若把寶寶抱上車後座,自己也上了車的。臨走之前對米晞暉大聲道:“老么你回去吧。我們走了。”

米晞暉默然。

五樓有間房間,徹底空了。

桑塔納絕塵而去,米晞暉看著那個方向愣神。一個樓道里的大媽出門買菜,看見他:“喲,這是怎麼啦?大小夥子站在門口失魂落魄的。失戀啦?”

米晞暉搖搖頭,衝大媽咧咧嘴,轉身上樓。大媽嘟囔著“現在的年輕人”,依然去買菜。現在的年輕人想什麼,她可不用理解。

中午收到母親來的一個電話。麥醫生無可無不可,哼哼哈哈應對著。快到麥醫生的生日,母親要求他回去同她一起過。說到最後,幾乎有些哀求。

“你劉叔叔那天……不在家。”她說,“所以你回來好嗎?”

他是她生的。他衍生自她,她的痛苦造就了他。世界上最親密的兩個人,這種親密寫進了骨頭,血液,DNA,即使死亡,也無法改變。麥醫生對母