第1部分(第4/5頁)

知識分子，那種究竟為什麼想不開的愚執？

危險的遊戲（3）

也許他生於這塊土地，長於這塊土地，中國文人的臍帶，終究是連結著這塊災難深重的土地上的。他們的責任，他們的擔承，他們的不勝唏噓，慷慨當歌的抒懷，他們的壯志未酬，英雄扼腕的悲情，他們的國是日非，江河直下的哀惜，也在不斷撞擊著我們的心靈。同時，他們的吶喊，他們的呼籲，正直的人想做成一件事之難，而小人想搞壞一件事之易，中國文人在愛之迷茫，生之艱難，居之不易，行之趑趄的途程中，智者被愚者統治，弱者被強者草菅，焚坑的惡焰不息，文字的羅網密織……。

這所有一切令我們不勝唏噓的生存狀態，也割斷不了這些爬格子的人（骨頭軟者除外），與這個民族，這個國家，以及父老鄉親的緊密聯絡。只要他提起筆，無論毛筆，自來水筆，圓珠筆，還是電腦，在這個永遠解不開的情結衝動下，他就是這支前仆後繼的長長隊伍中的一員，他也就只能沿續這樣一個文化傳統精神，去爬他的格子。

其實，這也不光是中國，世界上哪個民族的作者，不是這樣筆耕的呢？文學也好，歷史也好，哪一頁不是爬格子的人，一筆一劃的書寫積累起來的呢？

魯迅先生在《華蓋集·忽然想到四》裡說過：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運。”正是這樣，我們對這位寫出“無韻之離騷”的司馬遷，由不得生出無盡的敬意。

大江東去（1）

幾年前，一位老作家去世，隨後發表了按他要求死後才公開的訪談錄。這位既自負，又自戀，既目空一切，又憤恨不平的老作家，因為未能達到他所期求的，受人尊崇的文學史高度，而口出狂言。

其實，文學這東西，沒有永遠開不敗的花朵，花開花謝，是再正常不過的事情。而悲哀的是我們很多文學人，總看著自己那塊停擺的手錶，總覺得自己青春還在，總認為自己東方不敗，這才做出貽人笑柄的失態舉止。

文學，是屬於年青人的。這一點清醒，恐怕是吃文學這碗飯者的，最起碼的認知了。

蘇東坡謫放湖北黃州任上，遊赤壁，作《念奴嬌·赤壁懷古》與前、後《赤壁賦》，大大地宣洩了一番，感慨了一通。僅這“大江東去”四字，便足以將他心胸中的全部鬱悶，統統扔進長江，付諸東流。

一個文人，在得意的時候，很難寫出深刻的覺悟，只是到了不那麼得意的時候，便對天高地厚，世事深淺，人際浮沉，逝水斯夫，有了多多少少的思考。蘇軾在開封的大牢裡，關了一百零三天，以差點掉了腦袋的代價，才得來的這些悟解，自然非同凡響。

蘇軾出名早，成名快，但命運不濟，流年不利，第一，官場的傾軋，弄得他很狼狽，第二，文字的災難，弄得他很倒黴。出獄以後，發配黃州，雖然更失落，更掃興，與一抹到底也差不多。不過，離京城遠遠的，看不到那些倒胃口的嘴臉，碰不著那些防不勝防的小人，倒也獲得另樣的清靜。

人是要學會算賬的，得和失，不能只打一面算盤，蘇軾覺得划得來，雖身處逆境，倒也活得開心。於是，“壬戌之秋，七月既望”，興致一來，約了友朋，泛舟江上，作赤壁之遊。

這一遊，他寫出來的一賦一詩，如同唐人崔灝寫黃鶴樓，嚇得李白不敢動筆那樣，蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這首不足百字的《赤壁懷古》，把赤壁寫透了，寫盡了，竟成為中國文學史上的千古絕唱，從此以後，沒有人敢在赤壁這塊地方舞文弄墨。

這就是大師的厲害之處了。

凡大師，寫出來的東西，第一，必是空前的，第二，必是絕後的，無此，也當不得這個眾望所歸的稱號。所以，嚴格講，既空前，又絕後，還要眾望所歸，當下中國