第2部分(第3/5頁)

“不常來。大部分假期我是在巴斯和姑媽一起度過的，但三個月前她死了，我不能到那兒去了。”

“好啦，我希望你會喜歡倫敦，”薩耶勳爵說，“儘管許多人將會離開這兒到外地去過聖誕節。”

“也許我們會到鄉間去的，”伯蒂拉說，她的聲音突然變得輕快起來。“爸爸在世時，鄉間生活總是帶來很多的樂趣。我可以騎馬，冬天時他會帶我去打獵，但是媽媽從來也不喜歡鄉村，她喜歡住在倫敦。”

“你可以在公園裡騎馬。”

“噢，我希望能這樣，”伯蒂拉回答，“雖然不如在鄉間騎馬那樣神奇，在鄉間，可以在田野裡賓士，心裡感到自由自在。”

她聲音裡有些什麼東西吸引著薩耶勳爵，使他不由得更仔細地看了看她。

他感到伯蒂拉自有一種嫻靜的可愛，與她母親非凡的美麗是截然不同的。

首先她嬌小玲瓏，而當時的美女標準是身材高大，妖豔肉感。

其實，她纖細的身材還未充分成熟，她的臉上還帶有幾分稚氣。

她的眼睛是灰色的，在她那張“雞心型的”——這是鑑賞女人的行家薩耶勳爵暗中對它的描繪——臉上，顯得分外大。

他看到，在那頂老式的女帽下露出的頭髮，金黃美麗、捲曲如雲，很自然地盤繞在前額。

奇怪的是，她的睫毛是深色的，當她抬眼望著他時，他認為她的表情非常天真，充滿信賴。

他不禁想到，如果此時他和一個年齡較大的女人單獨坐在轎車裡，她一定會向他賣弄風情的。

她不僅會用她說的每一個字，甚至會用她的眼睛、嘴唇以至她身體的動作來調情；

可是伯蒂拉的表情完全是自然的，從她對他的態度來看，似乎她的頭腦裡一刻也未曾想到過他是個男人。

“你沒穿學生制服，”過了一會兒他說。

看到她臉紅了，他覺得驚訝。

“我的制服一年以前就嫌小了，”隔了一會兒她說。“媽媽說值不得再化很多錢做新的了，所以姑媽在巴斯給我買了我現在穿的這件衣服。”

她的長裙和短上衣是用一種實用的藍色毛料做的，幾乎看不出有裙撐，薩耶勳爵想，這種服裝確實也只有一位老姑媽才看得上。

誰也不曾出任何力量來美化伯蒂拉的外貌，可是這樣一來，倒使她顯得有幾分哀婉動人。他想，這個印象也可能來自她那雙大眼睛和蒼白的臉，她被控倒後現在還諒魄未定呢！

“你的腳還疼嗎？”他問。

“不，好多了，謝謝您。您用自己的馬車送我回家，您的心地真是太好了。您的馬真是駿馬。”

“我為我養的馬感到自豪。”

“您不用制韁①嗎？”

①扼住馬首的一種馬具。

她說話時焦慮地望著他，似乎她覺得他一定會反駁她的。

“當然不用！”

她悄悄地舒了一口氣。

“我真太高興了。我想，用制韁太殘忍了。媽媽常說，用制韁能焙耀馬匹，同時馬匹也能炫耀它們的主人。”

薩耶助爵熟知，那些時髦女人堅持把制韁套在她們馬匹的胖子上，如果套得太緊，過一個小時左右牲口就會疼痛不堪。

他憎惡這種殘忍行為，儘管他知道和他持相同看法的人在倫敦只佔少數，此地的貴族都在自備馬車上鬥新巧，競豪奢。

“您在公園裡騎馬嗎？”伯蒂拉問。

“只要我在倫敦，幾乎天天早晨騎馬，”薩耶勳爵說，“但我怕我們將來見不著，因為我快要離開了。”

“我不是這個意思，”伯蒂拉說得很快。“我只是想請您告訴我，我在公園的哪一處可以避開時