第2部分(第4/5頁)

髦的騎手，也許還能騎馬賓士。”

薩耶勳爵一時以為伯蒂拉是在設法與他重逢，當他知道這種念頭她顯然連想都沒想到過時，覺得這事挺有趣。

“在公園裡騎馬賓士不能說是‘合乎禮儀’的，”他回答。“事實上，在洛登路①上跑馬肯定是社交上的失禮行為。儘管這樣，如果你越過色本丁橋，別人就看不見你了。”

①倫敦海鎔公園中的騎馬道。

“謝謝您告訴了我，”她回答。“這正是我想知道的。不過，當然羅，媽媽也許不讓我騎。”

薩耶勳爵理解，這種干涉無疑是非常令人沮喪的，所以他用安慰的口氣說：

“我可以肯定她會答應的，如果我沒記錯的話，奧文斯頓夫人的騎馬姿勢非常優美。”

“媽媽無論幹什麼看上去都很美，”伯蒂拉說，聲音中顯然含著讚賞之意，“但有時她會覺得騎馬怪厭煩的，於是爸爸就單獨帶我去了。”

薩耶勳爵有一個準確無誤的感覺：她和爸爸在一起時要高興得多，因此他用更溫和的聲音說：

“你懷念你的爸爸？”

“看見我他總是很高興，”伯蒂拉說，“他要我和他呆在一起。”

從她的話裡可以得出明顯的結論，薩耶勳爵正在考慮他應該怎樣回答時，他發現馬車已把他們拉到了花園巷九十二號門前。

“我已經把你送到家了，”他微笑說，“我希望你媽媽見到你會很高興。”

“我也希望這樣，”伯蒂拉說。“您心腸這麼好，真是太感謝了。”

當男僕開啟車門時，她又加了一句：

“我已經把名字告訴您了，但我還不知道您的名字。我要給您寫一封感謝信。”

“不需要這樣，”薩耶勳爵回答，“但我的名字是薩耶——戴頓·薩耶！”

一面說，他就從馬車裡出來，把伯蒂拉扶下了車。

下車時有點兒困難，因為她那隻受傷的腳一站起來就很疼。這時花園巷九十二號的門開了，她把手伸出來。

“再一次謝謝，”她說，“我真是非常、非常……感激。”‘

“這是我的榮幸！”薩耶勳爵舉起他的帽子。

他看見伯蒂拉緩緩地從前門進去，隨後他就回到自己的馬車裡。

當馬車驅動時，他不知道這位姑娘將從她那位美麗的母親那裡得到什麼樣的接待。

然而他感到，既然沒有人到車站去接她，那麼在花園巷九十二號她也不會受到歡迎。

在大廳裡，伯蒂拉向老管家微笑，她還是個娃娃時就認識他了。

“你好嗎，梅斯通？”她問。

“見到您很高興，伯蒂拉小姐，可是沒料到您會來。”

“沒料到？”伯蒂拉喊道。“這麼說，我媽媽沒收到我的信。她準知道聖誕節學校都放假，而且我當然不能到瑪格麗特姑媽那裡去了。”

“是的，當然不能，小姐，我想夫人是沒收到您的信。她什麼也沒向我們交代。”

“噢！天哪！”伯蒂拉說。“那我最好上樓去見她。她醒了沒有？”

她知道她母親是難得在午餐時間以前起床的，事實上現在剛過十二點。

“一小時之前夫人就叫過人了，伯蒂拉小姐，但她見到你一定會很驚奇。”

伯蒂拉從梅斯通的口氣裡辨識出警告的意味，當她慢慢上樓時，眼睛裡顯出懂事的樣子。

她感覺到這座房子已經大大改觀了，她上一次見到它還是在她父親活著的時候。

地毯是新的，牆壁也重新裝飾過了，在大廳和樓梯平臺上擺著許多插滿溫室花朵的巨大花瓶，要是父親還活著，他是會反對這種鋪張浪費的。

伯蒂拉經過雙