第3部分(第4/4頁)

啊。這裡原本是一塊屋宅地，因為一場大火把房屋燒燬，留下這片空地。國家號召“一種三養”，許多人家都在房前屋後開出了菜地，嬤嬤也不甘落後，硬是要把這塊硬骨頭啃下來，光在這塊地上清理出的斷磚殘瓦就有好幾擔，為防家禽吃菜，又用泥巴築起了一道土圍欄，沒有工具，全靠兩隻手一點一點搭建。然而，辛辛苦苦卻沒有應有的回報，菜秧子栽下去，沒有及時施肥，沒有天天澆水，菜總也長不起來。

父親在菜地邊種了幾棵南瓜苗，長勢很好，沒過幾周，青藤就沿著竹竿往上爬，爬上架後，長得更快。滿棚架的南瓜葉子形成了一道綠色的屏障，遮擋住了夏天毒辣的陽光直射在我們家西面的板壁上，房間裡因此而涼爽許多。南瓜光長葉卻不結果，讓人失望。有一次向塘的表弟大蟬到我們家玩，他摘下一朵南瓜花，撕去花瓣，把花蕊插到另一朵花裡，笑著說，公花插進母花裡，母花就會結南瓜。後來還真的結出了一個南瓜，不過只有碗口般大。

嬤嬤從菜地摘不到菜，返回廚房，從一隻陶罐裡掏出一把鹽菜，一邊洗，一邊唸叨：“我們經濟人家，這年頭有鹽菜吃就不錯。”

中午父親母親都不回家吃飯，我是長孫，成了嬤嬤嘮叨的物件：“放在米缸裡的餅乾不曉得被誰偷吃了，鑽山打地洞，一點子東西不管放在哪裡都尋得到，吃就精靈。叫你一天挑擔水，就跟涯病樣，說破了嘴才動一下。好吃懶做，三歲看大，七歲看老，看你長大了怎麼得了！你爸爸他是十個指頭子養大一家人，10多歲就去當學徒，一天到晚幫東家做事，人還沒有扁擔高就要挑兩大桶水。你還總想吃好的，我們經濟人家吃得起嗎！一個月總共交給我56塊錢，9個人吃飯，我不精打細算行嗎！我是掐著指頭在日算夜算，不當家不曉得柴米油鹽貴，我們經濟人家，一分錢都是金貴的……”

“我們經濟人家”是嬤嬤常掛在嘴上的口頭禪，我理解她的意思，經濟就是用最少的錢買最合算的東西辦最多的事，經濟人家就是最節儉的人家。

嬤嬤這一通嘮嘮叨叨的訴說，既是對後輩進行傳統思想教育，又是在排解她心中的煩惱與苦悶。我靜靜地聽著，並不與她爭辯。

中飯過後，收拾停當，有了一段空閒的時間，嬤嬤翻出了前幾天母親買回家的一塊花布。這是一塊按原價五折賣的處理布，布上的花紋印錯了色，整齊排列的圖案中間，有兩條白色的槓槓，就像一幅美麗的山水畫，被造反派用白色粗暴地打了叉。雖然看起來有點不順眼，但布的質量一樣結實耐穿，經濟人家圖的就是價廉物美嘛。嬤嬤拿出尺來量，一面量一面在心裡盤算，憑她多年當裁縫的經驗，如果套裁，可以做兩件褂子，兩個孫女一人一件。

計劃經濟下什麼都要計劃（唯有生兒育女不要計劃），買什麼都要憑票。買糧要糧票、買油要油票、買布要布票、買糖要糖票、買菜要供應證。買香菸當然也要香菸票，香菸票是按戶發給，不管你家裡人抽不抽菸，每戶都憑票每月供應五包。父親從不抽菸，也不會抽，母親雖然逃難時在南豐捲菸廠做過事，學會了抽菸，但也不會去抽。我們家每月的五包香菸票是多餘的了。煙癮大，抽菸人多的家庭每月五包煙是遠遠不夠的，他們寧肯出高價也要買菸抽。

這樣一來就悄悄形成了一個市場。每天晚上，在撫河橋頭邊上都圍滿了人，黑暗中人們互相詢問，討價還價，暗中做著香菸的買賣。這天晚上，父親母親吃完晚飯後帶著我來到撫河橋頭，橋頭旁人影綽綽、輕聲細語、動作詭密、如同偷盜。膽小的人眼睛四處觀望，生怕突然有人來查處。

父親母親站在一旁，讓我進到人群裡去打�