第5部分(第3/4頁)

鎮的中心，大地無限向外延伸，但是正是這個大地開始延伸的中心汙染了大地，讓大地不成模樣。

更多的時候，他走在街上的人群中，這些人湧進十字鎮，又湧出十字鎮，似乎是由飄忽不定而又節奏鮮明的浪潮推動的。他在街上走來走去，在商店裡進進出出。有時候停下來，然後又快步疾走，儘量讓自己的舉動和周圍的人群協調一致。儘管他想和人群融合在一起並不是想追求什麼，但他卻產生了在他看來至關重要的奇妙感覺，或許正是因為他一無所求，才會產生這種感覺。這些感覺出現時，他並沒有意識到。但晚上在黑暗中躺在自己床上的時候，這些感覺又回到他身上，讓他倍感新鮮。

在安德魯斯的印象中，男人們在街上的喧鬧聲中默默行走，他們對喧鬧聲充耳不聞，因此喧鬧聲不但沒有驅走他們的沉默，反而使得他們的沉默更加明顯。他們中的一些人帶著槍，隨意地插在腰帶上，當然大多數男人沒有攜帶任何武器。在他看來，他們的面孔極其相似，棕色的臉龐高高凸起，他們的眼睛比膚色淡些，看東西的時候總是微微上揚，所以給人一種傲視一切的印象。他還有一個印象，那些人行走的時候，毫不費力、自然而然地形成某種佇列，這種佇列複雜多變，他看不明白，其微妙演變不是個人意志所能強求的。

米勒不在的時候，安德魯斯只和三個人談過自己的願望——弗朗辛、查理·霍格和麥克唐納。

有一次他在街上碰到弗朗辛。那是中午時分，街上沒有多少人，弗朗辛從傑克遜酒吧出來朝成衣店走，成衣店在旅館正對面。安德魯斯和弗朗辛在成衣店門口相遇。他們相互打了招呼。弗朗辛問他是否已經適應了這個地方。他一邊回答，一邊注意到細小的汗珠明顯地出現在她豐滿的上嘴唇上，在陽光照耀下像一顆顆的小珍珠。他們聊了一會兒，然後是一陣令人尷尬的沉默。弗朗辛友好地站在他面前一動不動，緩慢地眨著她灰白的大眼睛。最後安德魯斯輕聲說了句抱歉的話，便離開了弗朗辛，朝街北走去，好像他真要去什麼地方似的。

有一天清晨，安德魯斯又看到了弗朗辛，當時她正從傑克遜酒吧二樓長長的樓梯朝下走。她穿一件普通的灰色衣服，頸前的衣領沒有扣扣子。她下樓時小心翼翼。樓梯很陡，很開闊。她得看著自己的腳準確放在厚木板的中間。安德魯斯站在木板人行道上，看著她走下來。她沒有戴帽子。當她從房子的陰暗處走出來的時候，清晨的陽光照在她蓬鬆又有點泛紅的金髮上，給她蒼白的臉帶去了溫暖。雖然她在走下來時並沒有看到安德魯斯，但下來到達人行道抬頭看到他時並沒有顯得吃驚。

“早晨好。”安德魯斯說。

她笑著點點頭。她面對著安德魯斯，一隻手依然放在樓梯粗糙的扶手上，一句話也沒有說。

“你今天起得真早，”安德魯斯說道，“街上還沒有什麼人。”

“如果我起得早，有時會出來散散步。”

“就你一個人？”

她點點頭。“是的。清晨涼爽，一個人散步很愜意。用不了多久就是冬天了，再出來散步就嫌冷了，獵人也要回到鎮上，我就不再是一個人了。所以夏天和秋天早晨如果可能，我就出來散散步。”

“今天是個美麗的早晨。”安德魯斯說。

“是的，”弗朗辛說道，“很涼爽。”

“那麼，”安德魯斯不很肯定地說道，“我想我該讓你去散步了。”他說著就準備離開。

弗朗辛笑了，一邊把手放在安德魯斯的手臂上，“別走，沒關係，你陪我散會兒步。我們一起去散步。”

她挽起安德魯斯的手臂，緩慢地沿著街道走過來，又走回去，悄悄地說著話，在寂靜的早晨他們的聲音清晰可辨。安德魯斯侷促地走著，並沒有時不時地看一下身邊的這