第9部分(第4/4頁)

書上看到過的版畫。但模糊的記憶和眼前現實的骨頭不能融為一體。他想象不出這頭牛原來是什麼樣子的。

米勒用腳踢了踢一根寬寬的肋骨，肋骨啪的一聲從脊骨處折斷了，然後緩緩落在地上。米勒看著安德魯斯，大幅度地揮舞著手臂，指著身邊這片地方。“過去在大獵捕的時候，隨便哪個方向，一眼望過去，你可以看到骨頭堆積如山。五六年前，從波尼縣的岔路一直到斯莫基希爾河盡頭，我們一路騎來，沿途都是骨頭。目前的狀況是堪薩斯捕獵的最終結果。”他輕蔑地踢了一腳另外一根肋骨，“這些骨頭不會留在這兒太久的。一些小農碰到這些骨頭，會把它們裝上車，運走當肥料用，但這樣的骨頭也不會太多了。”

“肥料？”安德魯斯問。

米勒點點頭。“野牛是奇特的動物，身上處處都能派上用場。”他沿著骨架的縱深走著，彎下腰，撿了一塊後腿的寬骨頭，在空中揮舞著，好像拿的是一根棍子一樣，“印第安人用這些骨頭做各式各樣的東西，從針到打仗用的棍棒和刀具。刀具很鋒利，能剖開一個人。他們會把幾塊骨頭和幾隻牛角粘起來，做成弓，用另外的骨頭削尖了，做成箭。我看到過用這些小骨頭雕刻成的項鍊，看上去就像聖路易斯製造的工藝品。孩子玩的玩具、印第安人梳頭的梳子，所有這些都是用這些骨頭做成的。還有肥料。”他搖搖頭，再一次舞起那塊骨頭，把它甩了出去。骨頭在空中飛行，陽光照在上面，然後骨頭跌落在柔軟的草叢中，彈了一下，便靜靜地躺在那裡了。

他們身後傳來馬呼哧呼哧的聲音。施奈德已經騎到他們跟前。

“走吧，”施奈德說道，“旅程結束之前，我們會看到許多骨頭的——至少假如真像有人說的那樣，山裡有牛群的話。”

“當然，”米勒說，“這只是一小堆。”

馬車駛過來，離他們很近了。中午空氣炎熱，查理·霍格顫抖著提高了嗓門，唱道：“上帝是他強大的救星，他對任何仇敵、黑暗和誘惑都無所畏懼；在戰鬥中，他會堅定地站在上帝一邊。”查理·霍格用痛苦的聲音對著一片空地傳播著福音。三個騎馬的人聽了一會兒，便催馬超過馬車，繼續慢慢地穿越這片草地。

野牛的蹤跡越來越多。好幾次他們路經大群野牛到河邊飲水留下的踩踏緊實的小路。有一次他們碰到形如托盤的巨大窪地，最深的地方差不多有六英尺，寬度超過四十英尺。這個淺坑的周圍長滿了草，但坑裡面卻被磨得很細。米勒向安德魯斯解釋說：這是野牛打滾的坑。龐大的野牛在坑裡滾來滾去，就可以擺脫昆蟲和蝨子的侵害，但這兒已經好久沒有野牛了。米勒解釋說，周圍沒有牛糞塊，坑四周的草綠茵茵的，沒有被吃過。

有一次他們看到一具野牛的屍體。屍體在濃密的綠草叢中硬挺挺地躺著，肚皮膨脹，一股腐肉的惡臭四散開來。兩隻一直在那兒撕扯腐肉的禿鷲看到他們走近了，便緩慢笨拙地朝空中飛去，在野牛的屍體上方盤旋。米勒和安德魯斯驅馬走到發臭的屍體旁，下了馬。這具靜止不動、不堪入目的屍體上的毛是暗棕色的，有的地方變得毛糙，成了黑色。安德魯斯想走近點，但惡臭讓他望而卻步。他的胃一陣痙攣，於是後退幾步，繞著屍體走到上風處，好讓風把臭味從自己身邊吹走。

米勒朝他笑了笑。“太難聞了，是嗎？”他一邊笑著，一邊從安德魯斯身旁走過，在野牛屍體旁蹲下，仔細檢視著。“只是一頭小牛，”他說道，“不管是誰射殺的，都沒有打中要害。很可能，這頭野牛血流盡了才死的，也可能是被大隊牛群遺棄的。”他用腳踢了踢野牛僵直的小腿，腿�