第9部分(第3/4頁)

查理·霍格高高地坐在馬車帶彈簧的座位上。馬和牛揚起的輕塵籠罩著查理·霍格，他抬頭挺胸在灰塵中行進，眼睛越過牛隊和前面騎馬的人，看著前方。有時候，他用尖細的聲音喊叫著，聲音裡充滿了快樂和揶揄。有時候，他哼著一支沒腔沒調的曲子，和著自己右臂殘肢的擺動。有時候，他突然提高了嗓門，顫抖地唱起了讚美詩，嘎嘎的聲音刺激著其他三個人的聽覺。他們扭身看著他。查理·霍格張著嘴，眯著眼，扭曲的臉上一副不以為然的表情，壓根就沒有看他們。晚上，四個人吃過飯，拴好牛馬。查理·霍格開啟又破又髒的《聖經》，藉著殘存的篝火餘光默誦著。

離開屠夫十字鎮的第四天，安德魯斯第二次看到野牛的蹤跡。

是米勒讓他看的。堪薩斯草原上的窪地沒完沒了，接連不斷。他們剛從一個窪地走出來的時候，米勒在一個小山頭勒韁停馬，招呼安德魯斯。安德魯斯催馬過來，站在他旁邊。

“看那邊。”米勒舉著手說。

安德魯斯順著米勒所指的方向看去。起先他只能看到眼前連綿的草地。然後他的視線落在遠處的一塊在早晨陽光下泛著白光的地方。從他所在的地方望過去，那一塊地方沒有任何形狀，幾乎和周圍綠茵茵的草地沒有本質的區別。安德魯斯轉身問米勒：“那是什麼？”

米勒笑了笑。“我們騎過去，看個清楚。”

他們的馬從容不迫邁著大步穿過草地。施奈德沒有他們騎得快，落在後面。查理·霍格讓牛隊偏轉方向，這樣他就可以遠遠地按照同一個方向隨後跟來。

他們離剛才米勒所指的地點越來越近時，安德魯斯才發現這不僅是一片白地；不管地上是什麼東西，它們是在一片較大的範圍鋪展開來，好像是由一隻超人的巨手隨意撒落在那裡的。快到達時，米勒突然拉住韁繩，下了馬，然後把韁繩繞在馬鞍頭上，這樣馬頭只能向下弓著。安德魯斯照米勒的樣子做了，然後走到米勒旁邊。米勒站在那兒沒動，望著這片散落著這些東西的地方。

“這些是什麼？”安德魯斯又問道。

“骨頭，”米勒說，又對他笑了笑，“野牛骨頭。”

他們又走近了一點。在大草原的矮草中，這些骨頭泛著白光，在周圍的草叢中半隱半現。安德魯斯行走在白骨中間，小心翼翼，生怕打擾了它們，一邊走一邊好奇地審視著。

“小規模的捕獵，”米勒說，“不超過三十或者四十頭，而且時間還沒多久。看看這裡。”

安德魯斯走過去。米勒站在一堆沒人碰過的骨架前。

鋸齒狀的脊骨彎曲得像弧線一樣，灰色的鋸齒排列整齊，脊骨的頂端連著弓形的寬寬的肋骨架。肋骨的前部既長又寬，但靠近側翼的時候，肋骨陡然變窄變短。側翼附近，肋骨只是白色的小塊，由乾枯的筋腱和軟骨連在脊柱上。脊骨末端兩塊凸出的寬骨頭安臥在草叢中。在這兩塊骨頭後面是後腿的骨頭，先是寬寬的，突然變得很細，骨架臥在原來是動物肚子的部位。安德魯斯繞著骨架轉了一圈，仔細打量著，但沒有碰。

“看這裡。”米勒又說道，一邊指著正好臥在散開的橢圓形肋骨前方的頭骨。頭骨扁平狹小，和巨大的骨架相比小得不成比例。頭骨最大的地方比安德魯斯的腰部高不了多少。兩隻短角從頭骨彎曲向上，還有一束乾枯的毛髮黏在扁平的頭骨頂端。

“這屍骸還不到兩年，”米勒說，“還有一股臭味。”

安德魯斯嗅了嗅，果然隱隱地有一股乾屍爛肉的腐臭味。他點點頭，沒有說話。

“在這裡這就是個大傢伙，”米勒說，“活著的時候，差不多有兩千磅重。在這片地方很少見到這麼大的傢伙。”

安德魯斯看著靜靜地臥在草叢裡的骨架，想象著它活著時候的樣子。他想起在