第27部分(第2/5頁)

，其中一張椅子的靠背已經裂開了，地上、牆上和天花板上都覆蓋著綠色的細塵。當他們走過大廳，走向服務檯的時候，木板地上留下清晰的腳印。

在封閉昏暗的櫃檯裡，有一個穿著粗布工作服上了年紀的人坐在直背靠椅上，向後翹起，靠在一張沒有一樣東西的辦公桌上，在打瞌睡。米勒重重地拍了一下櫃檯。那個人粗重的呼嚕聲突然停住，他張大嘴巴，椅子向前恢復到原位。頃刻間，他怒目而視，其實什麼也沒有看見。然後他眨了眨眼睛，站起身，搖搖晃晃地走到櫃檯前，打著哈欠，撓著下巴周圍灰色的短鬍子。

“有什麼要幫忙嗎？”他嘟囔著說，一邊打著哈欠。

“我們要兩間房。”米勒平靜地說道，跟著把鋪蓋卷朝櫃檯上一扔，灰塵在無聲中騰起，懸在昏暗的空中。

“兩間房？”那老頭說道，眯起眼睛看著他們，“你們要開兩間房？”

“多少錢？”米勒問。安德魯斯把自己的鋪蓋卷放在米勒的旁邊。

“多少錢？”那人又撓了撓下巴。安德魯斯聽到一陣輕微翻弄東西的聲音。那人眼睛看著他們，手在櫃檯下面摸索著，然後拿出一本合著的賬本。“我也不知道。一間差不多一美元吧？”

米勒點點頭，把那老頭開啟放在他面前的賬本推到安德魯斯面前。米勒說：“我們需要一些盆和熱水，還有肥皂和刮鬍刀。一共要多少錢？”

那老頭撓了撓下巴，“這個……你們買這些東西一般需要花多少錢？”

“去年我花了二角五分。”安德魯斯說。

“聽上去差不多，”那老頭說，“每位二角五分錢。我想我可以為你們燒些熱水。”

“這個該死的小鎮怎麼回事？”米勒大聲說道，又重重地拍了一下櫃檯，“是不是大家都死了？”

那老頭緊張地聳聳肩。“我不知道，先生。我也是剛來幾天，是去丹佛途經這裡，沒有錢了。有個人對我說：你好好照看這個地方，無論掙多少錢都歸你。我就知道這些。”

“那麼，我想你沒聽說過一個叫J。D。麥克唐納的人。”

“沒聽說過。我跟你說過，我在這兒只有——”

“好吧，”米勒說，“房間在什麼地方？”

老頭遞給他們兩把鑰匙。“就在樓上，”他說，“鑰匙上有房間號碼。”

“把馬牽到馬車行去，”米勒說，“它們急需餵養。”

“把馬牽到馬車行，”老頭又重複了一遍，“好的，先生。”

米勒和安德魯斯拿起鋪蓋，朝樓梯走去。樓梯上的灰塵平平整整，沒人踩過。

“看上去好久沒人住了，我們好像是第一批客人。”安德魯斯說。

“不對勁。”米勒說。三個人擠著一起上了樓梯，查理·霍格走在他們中間。“感覺很奇怪。”

他們的房間緊挨著，就在樓梯旁邊。安德魯斯鑰匙上的號碼是十七號。米勒和查理·霍格剛要進房間，安德魯斯說：“如果我先收拾好了，我出去一下，四下轉轉。”

米勒點點頭，推著查理·霍格進了房間。

安德魯斯在鎖孔裡轉動鑰匙，推開門，房間長時間沒人住，一股黴味撲面而來。他半開著門，走到平紋細布遮著的窗戶前，木框架內佈滿灰塵。他把框架從窗戶上卸下來，地上放著一扇木頭做的擋雨百葉窗，看上去好久沒用來擋雨了，他就把框架放在上面。一陣溫暖的微風吹過房間。

房間裡一張繩子結成的床，上面鋪著墊子，床很窄。安德魯斯捲起墊子，坐在光禿禿的床上。他笨手笨腳地解開代替原來鞋帶的野牛皮帶子，鞋底已經磨薄了，鞋面的皮也開了口子。他拿起一隻鞋子，盯著看了好一會兒，他好奇地扯了扯鞋幫，鞋幫像紙一樣裂開了。他迅速脫掉