第6部分(第2/5頁)

住。在訪客面前說出“痛苦”那兩個字，聽起來並不恰當。那兩個字似乎是訪客專屬的，法格斯沒有權利使用它。然而馬克維奇看起來並沒有不高興。

“痛苦，當然。”他理解地說，“痛苦……如果我介入過於私人的事情，請原諒我，但是您的照片並沒有表達出太多痛苦。我的意思是，您的照片反映別人的痛苦，但我卻看不到痛苦本身的痕跡……對於您看到的事，何時才不再讓您覺得痛苦？”

法格斯用牙齒敲著酒杯杯沿。

“這就複雜了。一開始那是個有趣的冒險，但痛苦隨後出現。像陣狂風。最後，變成無力感。我想，到後來已經沒有什麼會讓我感到痛苦了。”

“是我剛剛說的冷酷嗎？”

“不，我說的是認命。人儘管無法解開生命的密碼，卻能認識法則的存在。所以才認命。”

“或不認命。”對方溫和地表示相反意見。

突然，法格斯感到一種殘酷的寬慰。

“您活下來了。”他說，口氣粗暴，“這也是一種認命，您的認命。您說您當了三年的俘虜，是吧？……當知道家人發生的事，您並沒有死於痛苦，也沒有在樹上上吊。現在，您人在這裡，是個倖存者。”

“我的確是倖存者。”馬克維奇說。

“那麼請您聽好。每當我遇到一位倖存者，我都會問他靠著什麼存活下來。”

現場再度一片沉寂。法格斯在這刻簡直就要大呼痛快，不過愈發濃烈的漆黑讓他無法分辨對話者的表情，他覺得真是可惜。

“那並不公平。”最後，對方說。

“或許吧。但不管公不公平，那是我的疑問。”

坐在椅子上的黑影，籠罩於對映在壁畫上的最後一道夕陽紅光裡，思索著那句話。

“或許您說的不無道理，”訪客說，“或許在他人無法生還的地方倖存下來，也算是某種卑劣。”

戰爭畫師將酒杯拿到嘴邊。又是空的。

“您說的是。”法格斯傾身把酒杯放在地上，“根據您跟我說的，您都親身經歷過。”

對方哼了一聲，像是聲咳嗽，或突然的冷笑。“您也是個倖存者，”他說，“法格斯先生，別人身亡的時候，您還繼續呼吸著。那天我看到您跪在那女人的身旁，我覺得您表現出痛苦。”

“我不知道我那時候是什麼樣子，沒人拍下我的模樣。”

“但是您卻拍了照。我看到您拿起相機，拍下那個女人。值得一提的是，我對您的攝影作品瞭若指掌，簡直像是我自己拍的一樣，但我從沒找到那張照片……您是自己保留下來了？還是把相片銷燬了？”

法格斯什麼都沒說，他在壁畫的一片漆黑中默默不語。第一次看到奧薇朵趴在地上的身影在顯影槽中慢慢顯像時，他也是那般沉靜。她的相機揹帶繞著脖子，一隻動也不動的手幾乎摸著臉，而小小的紅色色塊，沉暗的血絲，開始從耳朵滑過臉頰流下，和下方那灘更大片更鮮亮的色塊混在一起。殺傷性地雷、炮彈碎片、55mm徠卡鏡頭、一百二十五分之一秒曝光速度、光圈、黑白膠捲，那時另一架相機的愛泰康軟片正在卷片構成一張不好不壞的相片，或許曝光稍嫌不足。一張法格斯從來不賣的照片，再後來他便把那張唯一的複製燒了。

戰爭畫師　第四章（3）

“沒錯。”馬克維奇沒等他回應便繼續說，“某種程度而言，就是如此，不是嗎？……儘管痛苦非常強烈，但我們總有對它免疫的時候。或許那是您的解決之道。那張女子喪命的照片……某種方式來說，就是卑劣行為幫助您倖存了下來。”

法格斯慢慢地回神到那個地方和那場談話中。

“別那麼誇張。”他說，“您完全不懂那種感覺。”