誤了正事!”

“阿甲阿木醒了?”王鐵嫂挑開門簾走進來。“吃幾個荷包蛋吧。阿木,頭還疼不疼?身上咋都溼拉?咳,不會喝酒就和你倆哥學學,酒這東西又不是大魚大肉的,有啥好?我託人買了箱碭山梨,還剩倆,聽說吃了它能解酒,等會一塊吃了吧,放外面桌子上了。啊──聽嫂子的話,知道沒?”

“我……喝……醉了?”王木迷迷糊糊地問。

“不是你還能是我?”王甲更開心了。

“我記得……”

王木訝然住口,突然想起了自己二兩就醉的可憐酒量。

※※※※※

九月五日夜,王媽在值班室裡,做了個可怕的夢。

她夢到大地震開始,緊挨著祖屋的椿樹樹根,破壞了整個祖屋的地基,王莊變成了一片瓦礫,王甲王木在樹根下只露出了慘叫著呼救的頭。

聲聲“救命”,讓她哭地死去活來。

早晨將醒未醒時,似乎聽到了地震預報:

──據折戟市地震局預報,在九月五日至九月二十日間,石縣大葬山一帶,將發生7。2級大地震……

她一驚而醒,急忙問另一個值班的人。

“地震?哪兒有的事!剛才收音機裡播放了地震局的訊息,但那是在闢謠。恩……是說,大概意思是:……恩,根據地震局檢測,我們這兒根本沒有發生地震的可能性,所謂一百多年一次的大地震傳言,根本就是種謠傳。”

“──方誌?就算是方誌上說過,也得再等是三、五年吧。”

第三章 祭周

9

一、 週年大祭

王莊的祭周,有著自己獨特的規矩。

除了三週年和週年外,他們不在乎清明節、寒衣節、鬼節。人逝後,“七七”、“週年”、“三週年”三次祭祀,日後是否祭奠,都不再重視,即使是逢年過節回鄉探望,到墳上看看轉轉,也毋須帶香火。但在三次大祭時,不但要帶上香火、鞭炮、紙錢,還要帶上神位、靈牌。

他們認為,大祭時,也是地獄放假時。死者,會在此時返回陽世。“鬼神兩位、週年探家”,此時死者魂靈或許會在一墳邊遊移,或許會回到生前的家去探望一番。這是因為冥府大門也分為墓門以及靈門兩種,死者的通行證不一定會開在哪個門。因此亡靈家屬在祭祀時必須帶好神位、靈牌,放到墓上,然後才燒香、鳴炮、送錢,乞求保佑,並饒墳七週,為亡靈護衛,以免當面錯過,錢被其他的鬼魂搶走。

這是週年大祭,必須帶上神位、靈牌。因此王甲吃過早飯後,就回家取神位、靈牌。王木則因醉後初醒頭疼欲裂的緣故,暫留在王鐵家裡。

王鐵是王甲王木這一支中的三大爺之孫。他們“家”無人住後,每次回家,多住於各叔伯家,而又因這些人家中惟有三大爺家裡最寬敞,其孫王鐵在村裡更是首位十萬元戶,次孫王水在外地某大廠當廠長,有“福氣”、有“財氣”,住著也舒適,所以多住於“三大爺家”。

王甲出門後,王鐵起身通知各家。王木百無聊賴,便在屋裡找出了一張紙、一支鉛筆,開始憑記憶描繪出夢裡所見的白鬍子老頭兒。

對這個似幻亦真的夢,不知怎的,他總有種深深的畏懼之感。

記憶中,他一向是極少做夢的。即使有,也會在醒來後就忘得一乾二淨。而這一次,在醉酒後所做的噩夢,記得竟是如此清晰,尤其是連夢中的人面目也記得十分清楚,畏懼之餘,倒也覺得十分有趣。

既然有趣,就不妨讓它記得更久一些,描繪出來,便是這個原因。

他用了一整張八開的大紙,畫出了夢中的白鬍子老頭兒的面像,審視後再修改,直至畫出了那雙傳神的眼睛後,才滿意地伸伸懶腰,