第4部分(第3/5頁)

府——現在的城市博物館後面的繁華地段。如今看起來不大起眼，想當年，估計是相當新潮時髦的。從1932年至1939年間，海明威每次到古巴都住這家飯店。飯店的老闆把他當成貴客，511房間成了他專用的房間。在這裡，海明威完成了小說《喪鐘為誰而鳴》的部分章節併為雜誌撰寫了大量文章。因為飯店的環境與設施安逸且舒適，海明威把“兩個世界”飯店稱為“非常適合寫作的地方”。

如今這家四星級旅遊飯店已經將511房間開闢成一個小型的海明威博物館，裡面陳設著海明威生前的用具，飯店餐廳也保留了當年海明威曾經喜歡吃的菜餚。

海明威當時的妻子瑪莎不喜歡總住在飯店裡，一直想找個長治久安的住所，而且，據我們的導遊介紹說，瑪莎嫌棄海明威的那一幫子朋友，海明威經常和他們聚會，喝得酩酊大醉。瑪莎想，要是離哈瓦那遠一些，海明威想和他的朋友們湊到一塊兒，就不那麼容易了。主意打定後，瑪莎專門留心遠處的租房資訊。某天，她在報紙上發現了一則出租莊園的廣告，於是說服海明威更換住所。海明威於1939年以每月100比索（與美元等值）的價錢租下了位於哈瓦那東南郊的維西亞莊園。一年以後他又用1．85萬比索買下了莊園的產權。

維西亞莊園佔地4公頃，現在叫做“摻望山莊”。我查了一些資料，也有翻譯成“守望山莊”，相比之下，我更喜歡“摻望”。面對著浩瀚詭譎的加勒比海，依海明威的性格，更多的是“摻望”而非“守望”吧？

我和蘆淼在村子裡走來走去。導遊的話很有蠱惑力，碰到的每一個人，我們都覺得他可能是漁夫的後裔。半個小時以後，購票進入山莊。古巴的物價很貴，除了要為人購票以外，如果你要照相，還要為你的照相機買一張3歐元的票。

好像走進了一個大花園，生長著各種奇異的熱帶植物，導遊說，每一株植物都是海明威種下的。我有點不相信，因為數目太多了。要是都為海明威親手所種，那麼他就沒法寫小說了，改行成一個專職的園丁。我把這顧慮同導遊說了，他表示深為贊同。他說，我所說是海明威種下的，是指那個時代就有這些植物了，而不是後來栽下的。當然也不是每一棵都為海明威手植。

我說，那麼，我們是否可以這樣認為：海明威當年看到的景色，並沒有我們現在這樣鬱鬱蔥蔥？因為從他買下這個莊園到現在，已經將近70年了，這些植物已經很有歷史了。

導遊說，應該是這樣。

在摻望莊園裡，海明威飼養鬥雞、獵犬和貓，苦練拳擊，與附近的孩子們組織了一支棒球隊；他大抽雪茄，痛飲朗姆酒；他經常身著瓜亞維拉衫（一種加勒比地區流行的繡花襯衣，純棉質地，很舒服的樣子。我本來想買一件留作紀念，一來太貴，合人民幣幾百塊錢。二來受重量限制，沒法帶）、腳踏軟鞋驅車前往“小佛羅里達餐館”、“街中小酒館”，或前往柯希瑪爾乘上自己的“皮拉爾”號遊艇出海釣魚……

你看了我以上所寫，會覺得海明威成天像個退休老頭，四處玩耍。其實，他最重要的工作是寫作。就在這座莊園裡，他用桌上擺著的那部“羅亞爾”牌打字機，完成了獲得諾貝爾獎的《老人與海》。

海明威去世後，他在古巴的故居被妥善保護起來，海明威心愛的“皮拉爾”號遊艇原來一直停泊在柯希瑪爾港，改建博物館的時候遊艇被搬到這裡來，供人參觀。皮拉爾號遊艇被油飾一新，看起來好像從來沒有下過水似的。看到我和蘆淼上下左右地端詳著遊艇，導遊問，想不想坐在海明威曾經坐過的位置上？

我們說，那當然！

只是一旁的告示牌上，明文寫著嚴禁進入。

導遊說，只要2　比索，你們就可以進去。（1　比索相當於1　歐元）