第5部分(第3/5頁)

源於一種尷尬。人抱著舊年月建立起來的價值觀，卻無法融入新時代的羞慚感。高度資本主義的社會和從貧匱社會走來的人、嚴肅和輕佻、糜麗與純情，以古怪的姿勢對立存在著。我面對著比我小的孩子，知道他們比我更開放、成熟以及隨意，也經常產生落荒而逃的衝動，更是羞於詳述我所經歷的青春，因為耳邊也隱約會傳來他們的捧腹大笑。

☆幼兒園：童心與人性

比例失調的世界

我假期回到老家，總是經過我待過三年的幼兒園。隔著柵欄，我看到園子裡散落著的大玩具，搭了一半的積木，蹺蹺板，生了鏽的小轎車，只有一半鼻子的木頭馬。上課時間，沒有人，只有這些死氣沉沉又五顏六色的活物。

它們是這麼小。十幾年前，當時我還只有五歲，在老師的灼灼逼視下被迫與它們做遊戲，也忍不住注意到——它們是如此之小。

那時候幼兒園裡有個最高階的遊戲室，屋子不大，但卻是個完整的社會，有銀行醫院商場警察局，真實的世界被潦草地模仿了，小心翼翼地把核心去除，剩下鮮亮溫馨的外殼。這個高階的地方，我們一週只能進去一小時，每次進去都要脫鞋脫衣服，幾乎要把全身都扒光，只穿內衣和秋褲。

不許說話。每個人進去之後，都安靜而激烈地搶假人道具。所有假人都長得一樣，光頭紅嘴唇，驚懼的大眼睛，肘關節洩露出白花花的棉花。我們只能依靠它們的衣著打扮來分辨它們的身份。

我很難搶到任何假人，而總看著其他人和他們的假人忙碌地生活在一起。假的街道上來來往往的全是成雙成對的，人牽著他們的模擬人，和它快樂大聲地對話，給它邊扎針邊安慰：“疼不疼啊？”給它拷上手銬百般行刑；跟它重複進行甜美有禮的對話：“請問你要存多少錢呢？請問你要存多少錢呢？”

我搶不到人，只搶到了一堆道具。我無聊地坐在地上，給自己打針，給自己上手銬，玩弄著滿地碎紙，甜美地問自己：“請問你要存多少錢呢？請問你要存多少錢呢？”

這個房間老師是不許進的，因為這一個小時是被劃在“自由活動”裡的。但這是個透明的房間，有一扇巨大的落地窗，所有來來往往的人都有意無意地往裡看。現在想起來，那應該是很奇怪的景象吧，一群人，卻不像人——圓短只穿貼身的內衣褲，像一個個尚在分裂階段的大細胞，和逼真的大假人無聲卻誇張地過生活。

我們也知道自己被看著，因此即使是不屑，也要表演興趣盎然的樣子。還好，這是所有孩子最熟練的戲碼，一直演了兩年，到幼兒園最後階段，我們都已經長得巨大，還蜷藏著自己的四肢，微縮在這個比例失調的世界裡。

這幅景象幾乎是所有幼兒園生活的縮影。我們按規定遊戲，按劇本表演，按配給活潑，按劑量快樂。因為在不遠的地方，總有大人在觀賞，也觀察著。

童心與人性

把所有幼兒集中起來做遊戲，似乎是幼兒教育法的巨大進步。這種做法，其實來源於近代對白痴和弱智的研究。

在此之前，對幼兒的教育都是家庭作坊式的，沒有章法，“學前教育”也是一個勁地學。直到18世紀時，德國一個叫做福祿培爾的人出現。

他很笨，笨到哀傷。他的爸爸教他閱讀、書寫、算術，卻發現他什麼也學不會。福祿培爾晚年在自傳中申辯道：“我的父親因為事務太忙而沒有時間來教我。”可實際上，是他的學習進度不得不讓人懷疑他的心智，他的繼母甚至很認真很認真地擔心他的笨會影響到同父異母的弟弟。

福祿培爾的父親本來對教育領域還有很大的野心和抱負，最後也不得不承認自己的失敗，決定把福祿培爾送到學校去，然而是送到鄉下的女子學校。

那裡是一個多麼好的地方，安靜