第13部分(第2/5頁)

門都可以開啟。”

“但我只關心門鎖，對裡面的東西不敢奢望。”　他憨直地笑笑，“一般在顧客面前我不會開鎖，而是把鎖破壞後換掉。”

“你的工作間在這兒嗎？”　我環顧四周，小房間裡掛著幾千把各種形狀的鑰匙。

“不，”　他把我和電視臺攝製人員帶到一輛麵包車前，開啟後車門，裡面是一個很整潔的工作間。“東京都內，八成以上的鎖都可以開啟。”　他低著頭，樣子很謙虛。

電話聲響，東京###的車站邊有一輛保時捷跑車動不了窩了。戶恆開上車直奔現場，我們緊隨其後。果然，一個衣著時尚的小夥子很無奈地坐在路邊，邊上停著他的“坐騎”。小夥子出示了駕照和有關證明，“我來送朋友，沒想到把車鑰匙忘在朋友那兒，給帶走了。”

戶恆從麵包車裡拿出一個塑膠盒，我看到10多個衣架狀的東西。“這是根據不同車型開車窗用的。”他從塑膠盒裡拿出一根細細的錐狀物，往鎖眼裡捅了捅，“沒開呀？”　我奇怪，“記在腦子裡了。”　他生怕忘了什麼。又從車裡選了一把鑰匙，在一個打磨機上磨了兩下，一把鑰匙就做好了，整個過程不到3分鐘。

他把新鑰匙交到年輕人手裡的時候，“15000日元。”（約1000元人民幣）年輕人半信半疑間“轟隆”一聲打著了火，乖乖地如數交出了費用。

這回我服了！東京對於他來說，簡直是座空城。“你就沒有做大盜的念頭嗎？”　他笑著搖頭，“那你能教教我開鎖的技術嗎？”　看見他質疑的目光，我趕緊解釋，“我旅行箱的鑰匙丟過好幾回了，實在不方便。”

“你會了這招兒，周圍有人丟了什麼，你就會是第一個嫌疑犯。”

“面就是我的命！”

不光是他，“職人”　精神在日本隨處可見。有一個米店的老闆對米的研究簡直入了迷，淘米、煮飯的細緻不用說，對米分量的把握也十分精確。把我往肩上一扛，公斤；絲毫不差。“那山本呢？” 我較勁兒。“我們店一個米袋子是50公斤，誰要做了手腳，我一扛就知道，但超過50公斤，我這杆肉秤就不準了。”

。　最好的txt下載網

1。東京對他是座空城（2）

在會津，我還見過一個“泉水蕎麥麵”的師傅——唐橋宏。這是個“頑固的老頭子”，周圍的人沒一個誇他的。“煩人”“可怕”是對他的普遍評價。可是全國的蕎麥麵師傅都慕名前來，就衝這一碗“泉水蕎麥麵”。顧名思義，只是一碗連鹽也不放的泉水煮麵，乾乾淨淨，上面飄著兩片淡淡的櫻花瓣。記得“丐幫洪七公”說過，越簡單的菜越難見工夫。　那這碗“泉水蕎麥麵”的味道之好壞，是絲毫躲不過去的。從開始擀麵以來，每天同樣的事，一做就是30年。“面就是我的命！”　泉水煮的不是他的面，而是他的命。

“職人”是一線勞動者，也是日本社會最基本的推動力。如果你去日本的小工廠看看，無論老少，“職人”們每天都在琢磨怎樣才能更快、更方便。他們是真正的發明家，財富的創造者。美國似乎有些不同，那是個天才聚集的地方。一個天才突發奇想，可能整個國家就會有一大進步。美國人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的觀念中，腳踏實地、平平凡凡的“職人”是值得驕傲的。這點我深有體會，記得在一次採訪中，一位風塵女子也把自己稱之為“快樂職人”，讓人不能不歎服這種“職人觀念”在日本人心目中的位置。

。　想看書來

2。富裕的無家可歸者（1）

The　Homeless的自尊心似乎很強

“The　Homeless”——　無家可歸者。

剛到日本的時候，看什麼都新鮮。不僅被它的繁華所