吸引,而且也會特別注意到這樣一群人: 他們在大小的街道上,擁擠的車站裡,無論男女都耷拉著長長的頭髮,穿著骯髒不堪的衣衫,拖著臭氣熏天的大包、小包,或坐或躺在角落中朦朧度日。有時你會無意間跟他或她慘慘淡淡的眼神一碰,心裡一激靈,立即遠遠地避開。

好在這只是一道不和諧的風景,The Homeless的自尊心似乎很強,從不會強行乞討或是騷擾過客。有些前輩半開玩笑地說,“別小看無家可歸者,有些卻是億萬富翁呢!過膩了受束縛的好日子,就扮成這樣體驗生活,想過幾天自由自在的神仙日子。” 我半信半疑,但從此有意無意看他們的眼神似乎不同了。

日本的垃圾堆是一個絕對不可輕視的地方。比如說,位於東京各條大小街道上的垃圾堆,就是一塊塊“掏寶地”。 奇怪,剛來日本的時候,身邊每個人都會在吃飯時叮囑你: 每一個米粒裡都住著3位神仙,千萬不能浪費!可把這麼好的電器扔掉就不可惜嗎?

說是無家可歸者,有些並不是真的無家可歸。在大阪採訪的時候,我就去過一個很特殊的“家”。

在電器商業街的盡頭,我們發現了兩個無家可歸者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄著。看見我們站在旁邊也毫不在意,其中一位從垃圾底下掏出一個摔破了的錄影機,如獲至寶。

“肯定沒法兒用了。” 我惋惜地說。

“沒事,可以拆開回收部件,維修其他的器材。我那兒有好多音響上的零件都應該換一換了。” 他頭也不抬慢慢地說。

“他可是個行家,有好多很棒的音響呢!” 另外一個人在邊上湊熱鬧。

“能去看看你的家嗎?” 我突發奇想,說出的同時就已經準備好了被拒絕。聽說這些人中有的性格很怪癖。

那人站起身,臉上髒髒的,終於看了我一眼和身後的攝製工作人員。他把剛才淘寶的“戰利品”:一個電熱水瓶和一臺破錄影機,扔進腳踏車的車筐中。“很近。” 他嘴裡擠出兩個字,頭也不回,騎上腳踏車就走。

這是答應了嗎?在猶豫中我已經跟著腳踏車開始跑了,工作人員莫名其妙地扛著裝置跟在後面。追著電熱水瓶碰撞車筐的叮噹聲,我們跑到了一個公園的大立交橋下。這個地方清靜,綠化也很好。順著立交橋的走向,在橋底用藍色的塑膠布搭了七八個簡易的棚子。這裡就是他們的家了。在中間的一個棚子邊,我們又看見了剛才的那個人。正在收拾東西的那一位,見我們已經跟了上來,轉身進了小屋。在這樣一聲不響地默許中我們跟到了小屋前,用報紙和塑膠布糊出的大門上一個虎頭門環顯得格外顯眼和氣派。

“老婆跟女兒說我出車禍已經死了。”

“可以進來嗎?” 我不想太唐突。

“請吧。” 屋裡的主人也很禮貌。

猶豫了一下,還是把鞋給脫了。這原本是進日本人家最起碼的禮貌,只是這個地方較特殊。低頭進門,一下倒把我鎮住了。這個只有4平方米的空間裡真是“麻雀雖小,五臟俱全”。 迎面是一面牆似的各種電器,粗算一下有4臺電視機,3臺錄影機,一臺半新的遊戲機,還有音響和BS衛星天線。電視是開著的,一個放著常規的電視節目,另一個銀幕上出現一個我很熟悉的身影,是我的化妝師,“她怎麼?” 轉念之下我馬上明白了,監視攝像頭就隱秘地安裝在大門口一片似乎無意間撕開的塑膠佈下,鏡頭對準過往的行人,此時,化妝師根本不知道自己的左顧右盼,已全部在屋內人的掌握之中了。

屋內剩下的空間只夠鋪一床被子了,很巧的主人在鋪在公園水泥地上的褥子邊上剪了一個圓洞,讓公園的地燈光線透進來成為小屋的“地燈”,增添了幾分浪漫的色彩。更浪漫的是,在靠被子的牆上掛著兩排可愛的