第2部分(第2/4頁)

。於是成立了“德雲社”，德雲社的前身叫“北京相聲大會”，最少的時候只有三個人，在大柵欄的廣德樓演出，張文順先生先來一段單口相聲，郭德綱再來一段單口相聲，接下來是對口相聲，三個人輪番上陣，苦苦支撐幾個小時的演出。

而那時，臺下的觀眾也稀稀拉拉，最少的時候只有一個人，張文順先生在臺上說單口，臺下的觀眾手機響了，他接電話，張先生也就停下來，等他接完電話再說。寒冬臘月，郭德綱和自己的社員在廣德樓外面說大鼓，敲敲打打，發傳單，招攬客人，而那時天又降下大雪，在雪中，郭德綱顯得那麼無可奈何。

別人是指著相聲掙錢，郭德綱是掙錢養活相聲。他做主持，做編劇，當導演，做文化公司，掙的那點錢，全搭給相聲了。以前在廣德樓，一個月搭進###千元，是正常的事。

日子總是要一天一天的熬過來，而如今郭德綱坐在寬敞的家中談論那些北京往事已經有些淡然了。像每一個來北京尋找夢想的年輕人一樣，郭德綱的辛酸故事可以成為每個北京尋夢人的範本。

北京生活日復一日的忙

越是到年根歲末，郭德綱越忙。

在2005年12月27日這天，他早上八點鐘起床，第一件事就是開啟電腦，看自己的論壇。前天的演出很多人沒有買到票，一些觀眾有一些怨言，他要看看觀眾的說法，然後考慮一下解決方法。九點鐘，出門，去解放軍歌劇院，他們將要舉行一場相聲演出，在這裡舉行新聞釋出會。

在中午吃飯的時候，邊吃邊接受兩家媒體的採訪，一直聊到下午兩點多鐘。然後又去了西城區政協，很早之前就答應給他們說相聲。下午，匆匆地趕回大興，和一個客戶談論春節期間的演出事宜。然後回家，在家裡再接受記者的採訪。在和記者聊天的間隙，接電話若干，回覆簡訊若干。晚上隨便吃點東西，然後寫字。他正在寫一個長篇自傳性質的文章，貼在自己的論壇裡，已經有很長時間沒有更新了。

平時他都不會太晚睡，但是如今凌晨三點睡覺也是經常的事情。

第二天，他要回天津，他不會開車，需要安排接送。

第三天，他要去合肥，錄製電視節目，要提前確定機票，安排人送去機場。

週六上午回到北京，下午就要在天橋樂茶館演出節目，需要敲定演出的具體細節，節目安排。而《不完全相聲手冊》的全國巡演，也越來越近，元旦期間的專場演出也需要提前準備，接下來就是春節，無休止地演出，沒完沒了的瑣事。郭德綱在這些瑣事的包裹中，沒有被淹沒，因為他知道，所有的這一切，都是因為相聲的緣故。

郭德綱說北京這座城市帶給他最大的感覺是家，他每次迴天津，都覺得很彆扭，感覺不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽車剛過五環，就覺得心裡踏實了，覺得到家了。在北京的十幾年，“我已經把自己融入到這個城市裡了，反把他鄉作故鄉”。

當然，因為父母都還在天津，郭德綱會經常回天津，有時候也會把父母接到北京住上一段時間，可父母都不習慣，還是覺得在天津好，街坊鄰居的都熟。但在郭德綱眼中，與天津相比，北京更加大氣，大環境更好，很多曲藝行的人都說：成名在天津，賺錢在北京。

剛來北京的時候，郭德綱在蒲黃榆演出，有一次夜場散了已經是11點多了，末班的公共汽車已經沒有了，郭德綱身上只有兩塊錢，又不能露宿街頭，只能走著回大興黃村。郭德綱說：“走到玉泉營的時候，那裡正在修路，很不好走，我需要爬上一個大大的土山，才能繞過去；走到新發地，已經很晚，我又餓又冷，新發地蔬菜批發市場門口有賣包子的小販，我花了最後的兩塊錢買了兩個包子吃；我繼續走，走到西紅門橋上，走的是主路，就在馬路最外側的馬路