第2部分(第1/4頁)

莫名的親切，和一種最近距離地面對歷史的震撼。我很難抗拒這種力量對我的吸引，沒有任何猶豫，立即決定要把日記整理出來。

那個夏天的很多個夜晚，我是讀著這些日記度過的。

這是一群北平大學生的故事。

那時他們年輕，年輕的生命充滿著激情和浪漫。他們做著那個年齡的人愛做的夢，發表著那個年齡的人對社會生活的種種評判，他們青春的臉龐活潑的身影，閃現在古老京城赫赫有名的大學裡：中國大學、清華大學、北京大學……

一個巨大的歷史事件改變了很多人的命運，也改變了他們的一生。1937年，他們走到了一起，在此後一年多的時間裡，彼此依靠，生死相聯。

在相隔1937年60多年後的一個日子裡，應我的請求，他們之中還健在的幾位老人坐到了一起，回首往事，93歲的榮高棠老人——北平學生移動劇團的頭頭，感慨萬分，他說：

“那是我們每個人一生中最值得記憶的生活，那樣的生活我們後來再也沒有過。”

我注意到他用了“最值得記憶”這樣的語言，並且強調“以後再也沒有過”，這讓我感到意外。榮高棠曾經是中國老百姓家喻戶曉的人物，是新中國體育事業的奠基人，他經歷的滄桑和輝煌是一般人難以想象的。我提醒他，這一年其實既不是你一生最有成就的一年，也不是影響你仕途的關鍵時刻，甚至不是你生命中最驚險最艱難的階段，即便如此，你也真的這樣評價嗎？

“是的，就是這一年，我們一輩子都忘不了。”這位參透人生種種的老人毫不猶豫地回答我，他甚至用著半開玩笑的武斷口氣對我說：“你用不著再徵求別人的意見了，我們也用不著對口供了，我完全可以代表大家，儘管後來我們每個人都有不同的發展，但我們人生中最寶貴的，永遠是這一年！”

那是怎樣的一年！那一年裡都發生了什麼？在後來的日子裡，這些充滿個性的鮮活青春記憶又有多少存留在他們的心裡，鼓舞著他們走過漫長的人生路途？

一個個問題在我面前展現，可惜，日記並不足以回答這些問題，它只記載了1938年2月到10月這段時間裡的部分事情，而且，從表面上看它還是瑣碎的。於是，我開始探訪那些健在的老人們，並對昔日僅存的歷史資料一一進行艱苦的查詢。

有人說，歷史學家的過人之處，就在於擅長把支離零碎、斷裂殘破的史料點化成為讓人興味盎然的完整敘述，使人們對往事有更多的瞭解。我不是歷史學家，但這種說法卻鼓舞我不斷地透過“發現”、“鑑別”，抽出種種細小的線頭，小心編織，把埋藏在歲月塵埃中的故事呈現出來。

就這樣，在整理日記之餘，我終於把他們的事情寫了下來，並希望透過這些對昔日曆史的片段回溯，展示那個大時代，展示年輕知識分子在戰爭中所走過的艱難的歷程，這其中，當然也包含著處於兩個截然不同時代的人之間的交流和思考……

一個偉大的女性

……故事真的是很老了，那是1929年初，一位堅強的女性杜健如（後改名廉維）帶著六個孩子從老家回到北平，買下了這座大院子。這裡曾經是梅蘭芳的房產，三進套，前後有五個院子，大小十八間。一進院是一片空曠的場地，帶柵欄的大車門，水泥甬道，是用來走車的，兩旁的空地上有竹子、杏樹、和三棵高大的老槐樹，一路走進去就讓人感到幽靜和舒適。二進門是北平傳統的四合院大門，圓形的門洞，旁邊是門房，門洞後是環著院子的房屋，多是用來放東西和住傭人的。三進門裡才是主人們住的地方，迎面一排寬大的北房三大兩小，隔開一段是東西廂房，從側面繞過去是通往後面的兩個小跨院。房子是父親的結拜兄弟幫著看的，母親所以選中了這裡，更多的是看中了